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La Revista “Mundo Diverso” ha sido creada por per-
sonas que han disfrutado de ayudas de económicas 
para la realización de actividades de voluntariado in-
ternacional, practicum, trabajo fin de carrera/master 
(TFG/TFM) en el ámbito de la cooperación internacio-
nal al desarrollo. Dichas ayudas se han otorgado por 
el Centro de Iniciativas de Cooperación al Desarrollo 
(CICODE) del Vicerrectorado de Internacionalización 
de la Universidad de Granada (UGR) y financiadas por 
la Agencia Andaluza de Cooperación al Desarrollo en el 
marco del proyecto “La experiencia en terreno a través 
del voluntariado internacional y la realización de prac-
ticum/TFG/TFM como herramienta para el ejercicio de 
una ciudadanía crítica, responsable, global, activa y so-
lidaria” del Convenio UGR-AACID 2015.

Entre ellas podemos encontrar alumnado de la UGR 
que ha realizado formaciones, voluntariados, practi-
cum y trabajos fin de grado/máster en entidades de 
Cooperación al desarrollo en diferentes países del Sur.

El objetivo de la publicación es difundir sus experien-
cias y aprendizajes para sensibilizar a la comunidad uni-
versitaria sobre otras realida des de los países del Sur. 

Desde el CICODE agradecemos la participación de to-
das/os ellas/os y su esfuerzo por compartir sus viven-
cias y conocimientos con todas/os nosotras/os, así 
como a todas/os sus compañeras/os por hacer realidad 
otros proyectos como la exposición de fotografía “Com-
partiendo perspectivas”, vídeos y las charlas realizadas, 
que podéis encontrar en la Galería multimedia de la pá-
gina web del CICODE: 

http://cicode.ugr.

Introducción
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Mucho más que carbón en 
La Guajira colombiana

María Campillo Larena

Uno de los lugares más sorprendentes y enigmáticos de 
los que he visitado en mi estancia en Colombia ha sido 
La Guajira. Siendo la zona más septentrional de Améri-
ca del Sur y uno de los 32 departamentos en 
los que está dividido en país, La Guajira es co-
nocida como la península desértica, inhóspita 
y conflictiva del norte de Colombia. Este terri-
torio dividido entre desierto y sabana ha sido 
siempre un lugar al que escasamente llegaba 
la mano del gobierno central y una zona propi-
cia para los contrabandistas que introducen y exportan 
todo tipo de mercancías con la contigua Venezuela.

Se trata de La Guajira, un departamento que, además 
de contar los problemas anteriormente citados, acoge 
desde 1860 El Cerrejón, la explotación de la mina de 

carbón a cielo abierto más grande del mundo. Este pro-
yecto de megaminería ha impuesto una reorganización 
particular del territorio guajiro y ha ocasionado abusos 

no sólo en el control territorial sino 
también poblacional. Aún hoy que-
da mucho que visibilizar y denunciar 
sobre las consecuencias de la explo-
tación del carbón guajiro dirigido por 
los voraces intereses transnacionales.

Históricamente, la crisis petrolera mundial de la déca-
da del 70 lleva a las potencias económicas a buscar re-
cursos energéticos por todo el mundo de manera que 
les permitiera acabar con la dependencia del petróleo 
del medio oriente. En ese sentido, el carbón se convir-
tió en objetivo principal de las grandes multinaciona-

La Guajira es conocida 
como la península 
desértica, inhóspita y 
conflictiva del norte 
de Colombia. 

Proyecto: Programa anual de la Fundación Creciendo Uni-
dos de Educación en Calle para niños/niñas trabajadores/
as en Bogotá, Colombia

Entidad contraparte en terreno: Fundación Creciendo Unidos

Entidad colaboradora: SETEM Andalucía
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les. Es por ello, que la Guajira, se convierte en una pieza 
dentro de la política energética mundial. El gigantesco 
complejo carbonífero de El Cerrejón, de propiedad ex-
tranjera y privada, 
cuenta actualmen-
te con una explo-
tación formada por 
varias cortas a cielo 
abierto, dos plantas de trituración, una línea de lavado, 
un transporte de ferrocarril de 150km hasta la costa y 
un parque de carbones en Puerto Bolívar para la carga 
en buques de todo el mundo. El carbón extraído se des-
tina mayoritariamente hacia los países ricos industriali-

zados, principalmente a Europa y Norteamérica, mien-
tras que la población local tiene que sufrir frecuentes 
cortes de energía. Su producción media anual de los 
últimos años se encuentra en torno a los 33 millones 
de toneladas de carbón térmico, lo que significa que 
esta explotación alcanza el 9,5% de las exportaciones 
de carbón en el mercado mundial. 

La zona en la que se encuentra la mina está habitada 
mayoritariamente por el pueblo indígena Wayuu, un 
pueblo nómada que vive desde hace siglos entre los 
desiertos de La Guajira y las aguas del Caribe, es una 
de las etnias más homogéneas y menos aculturizadas 

El Cerrejón, la explotación de la 
mina de carbón a cielo abierto 
más grande del mundo.

Comunidad Wayuu en lucha contra el corredor minero
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de Colombia. También se encuentran en este territorio 
los pueblos afrocolombianos, comunidades de campe-
sinos y otros grupos indígenas. Antes de la instalación 
de la minería y la llegada de las multinacionales, estos 
pueblos vivían de la pesca, la ganadería, la caza y la 
agricultura desti-
nada a la alimen-
tación y todos ellos 
establecieron lazos 
históricos de ca-
rácter económico 
y cultural con el río 
Ranchería. Sin em-

bargo, la continua expansión de la mina ha expulsado 
de sus tierras a alrededor de 60.000 personas, a me-
nudo de forma violenta. En los últimos años pueblos 
enteros han sido desplazados, han sido destruidos o se 
los ha tragado la tierra por la acción de las excavado-
ras, entre ellos, el pueblo Manantial. En 1986 fue el pri-
mero en desaparecer; posteriormente también Roche, 
Chancleta, Tamaquitos, Tabaco, Palmarito, El Descanso, 
Caracoli, Zarahita o Patilla. 

La llegada de la actividad minera y la instalación de El 
Cerrejón ha ocasionado innumerables conflictos socio 
ambientales y una metamorfosis ambiental, natural y 

La zona en la que se encuentra 
la mina está habitada 
mayoritariamente por el pueblo 
indígena Wayuu, un pueblo 
nómada que vive desde hace 
siglos entre los desiertos de La 
Guajira y las aguas del Caribe.

Comunidad Wayuu en lucha contra el corredor minero
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cultural. Se han observado graves alteraciones particu-
larmente en la calidad y cantidad de las aguas superfi-
ciales y subterráneas, problemáticas ambientales como 
la contaminación atmosférica, deforestación y perdida 
de biodiversidad. Por ejemplo, multitud de especies 
animales y vegetales están amenazadas de extinción; 
entre ellas, algunas importantes plantas medicinales 
y otras plantas de uso en los rituales tradicionales. Un 
problema muy grave de la mina es la enorme cantidad 
de polvo que levanta, sobre todo debido a las explo-
siones que se producen a diario, que mata a las plantas 
y provoca en las personas enfermedades respiratorias 
como la silicosis y erupciones cutáneas. Además, se evi-
dencia una pérdida del tejido social y de las costumbres 
ancestrales de los Wayuu y otras comunidades étnicas 
de origen afro y campesino. Todo esto ha hecho que 
hoy en día el 64% de los habitantes de ese departamen-
to vivan en la indigencia.

El río Ranchería es la fuente hídrica más importante del 
departamento de La Guajira, siendo además esencial 
puesto que es una de las regiones más secas de Colom-
bia. Esta corriente hídrica ha sufrido diversas alteracio-
nes debido a la gran demanda de agua que precisa la 
actividad minera. Por tanto, mientras que gran parte 
del departamento de la Guajira es privado de un recur-
so vital como el agua, El Cerrejón emplea diariamente 
grandes cantidades de agua. Pese a ello, la operadora 
minera tiene absoluta gobernabilidad sobre el agua, 
mientras los pobladores luchan por acceder a ella.

La delicada situación se agrava dada la casi inexistente 
presencia del Estado que parece ajeno a esta proble-
mática, que parece beneficiar a aquellos que causan los 
graves e irreversibles daños al medioambiente y a los 
pobladores originarios del territorio. 

Por su parte, las comunidades locales –entre ellas la 
Wayuu- se han visibilizado en las realidades sociales del 
país y han sido apoyados por varias organizaciones ci-
viles y ambientales, que a pesar de no tener poder de 
decisiones frente al megaproyecto minero, han llevado 
la lucha territorial y la defensa de las poblaciones loca-
les abogando por los derechos constitucionales.

Es por lo tanto funda-
mental que la comu-
nidad colombiana, 
y también la inter-
nacional, apoyen las 
iniciativas y acciones 
que obligan a las en-

tidades públicas y privadas a abrir los ojos frente a las 
necesidades de la población local de La Guajira. Evite-
mos la completa extinción de las etnias que pueblan 
este departamento y opongámonos a que los recursos 
naturales se conviertan en un castigo o en un riesgo 
para la supervivencia de las comunidades indígenas a 
favor de considerarlos como un premio de la naturaleza.

El río Ranchería es la fuente 
hídrica más importante del 
departamento de La Guajira, 
siendo además esencial puesto 
que es una de las regiones más 
secas de Colombia.
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El Cerrejón 
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¡Uy! ¡Qué difícil es esto! 

José Márquez García

Me cuesta que la gente se abra, que me cuente sus cosas. 
Estoy en Guatemala. Llego con hambre de conocer la cul-
tura indígena, su cosmovisión, su forma de vida, hasta su 
idioma me gustaría conocer, pero ¡Uy! ¡Qué difícil es esto!

Un 12 de octubre Colón, al mando de tres navíos, al-
canza las costas de un mundo desconocido para Euro-
pa ¡América! ¡Comienza la época de las colonias! ¡Co-
mienza la edad Moderna!

Esos nuevos territorios eran vistos, por los conquista-
dores, como tierra para ser explotada. Allí acudieron 
miles de colonos a vivir sin trabajar: pero para eso era 
indispensable contar con abundante y barata mano 
de obra. Los “indios” lo eran.

De esta forma comenzó, posiblemente, la primera divi-
sión geográfica del trabajo que conocemos: la poten-
cia colonizadora, Castilla primero y España después; 
se reservaba, por ley, la producción de manufacturas y 

productos elaborados, como herramientas, ropa, aceite 
o vino; América sólo tenía permitido producir materias 
primas, oro, algodón, añil… De esta forma se creó la divi-
sión territorial de la producción. Hoy en día la economía 
guatemalteca no es muy diferente de la de entonces.

En América se iba conformando también una fuerte di-
visión social: por un lado una minoría extranjera, o sus 
descendientes llamados criollos, que disfrutaban de 
una vida regalada llena de lujos; y una enorme mayoría, 
las personas originarias de América, que malvivían en 
“pueblos de indios”, obligados a trabajar en las minas o 
en las haciendas del terrateniente.

Al bajar del avión recoges tu equipaje y te diriges a migra-
ción. Te sellan tu pasaporte con pocas preguntas y enton-
ces te enfrentas al semáforo. Es algo que te llama la aten-
ción, te piden que pulses un botón y si el semáforo se pone 
verde ya puedes salir del aeropuerto sin mayor problema, 
si se pone rojo vas a otra fila donde hay policías de adua-

Proyecto: Mejora del Saneamiento Escolar en la Comuni-
dad de Paxan en Totonicapán, Guatemala

Entidad contraparte en terreno: Fé y Alegría Guatemala

Entidad colaboradora: Semillas de Esperanza
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Ceremonia religiosa maya
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na dispuestos a registrar el equipaje a cualquier persona 
sospechosa. Yo pulsé: verde, adelante. Otros, rojo, para la 
otra fila. Yo me quedé esperando a ver qué pasaba, pues 
todo era diáfano.

En realidad no hubo mucha diferencia para unos o para 
otros, salvo que los del semáforo rojo tardaron un poco 
más en salir, pero nadie les miraba nada; bueno, salvo a 
una mujer pequeña, de pelo negro, muy negro; de tez mo-
rena, de ojos algo achinados; vestía con un gastado corte 
(falda indígena) y un descolorido huipil (camisa) que la 
terminaron de delatar como una mujer de origen maya. 
Iba acompañada de su hijo de unos 4 o 5 años de edad, 
inquieto, como casi todos los niños del mundo. Sin duda 
era una familia muy humilde. Fue la única persona a la 
que el policía de aduanas le registró concienzudamente la 

maleta preguntándole donde traía las encomiendas1 Me 
llamó la atención que fuera sólo a esa familia a quien le re-
gistraran el equipaje. Todos los demás pasaron sin mayor 
problema. Ellos tuvieron que esperar, no sé cómo terminó 
aquello, no podía quedarme allí toda la mañana. 

Al salir del aeropuerto había un hombre con un cartel que 
ponía mi nombre. La ONG de acogida nos estaba esperan-
do; así que, sin ni siquiera descansar, nos encaminamos 
hacia las montañas del occidente del país, hacia el Quiché.

1   Paquete que se envía por medio de un servicio de trans-
porte. Según la RAE, acepción 12.

En toda Centroamérica hay personas que se pagan sus viajes, 
para visitar a la familia que emigró a los EE.UU., llevando y tra-
yendo regalos por cuenta de otros; estos suelen consistir en 
alimentos, ropa y calzado.

Maestro y maestra Paxan
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Para poder explotar a las personas originarias de Amé-
rica, sin remordimientos de conciencia, se consideraba 
a las personas indígenas como subhumanas. No eran 
inteligentes, su cultura no servía, eran salvajes, iban 
desnudas, adoraban piedras y eran supersticiosas, ha-
blaban dialectos 
ininteligibles, eran 
vagas y borrachas, 
lujuriosas, sin mo-
ral… Incluso se 
llegó a discutir si 
poseían alma.

Durante la colonización los indígenas fueron menos-
preciados, inferiorizados. Esta fue el arma ideológica 
para poderlos someter, para poderlos explotar, casti-
gar, torturar, asesinar. Les arrebataron sus tierras, sus 

pueblos, violaron a las mujeres. Con la independencia, 
aún fue peor; las pocas tierras comunales que mante-
nían fueron regaladas a los terratenientes, o sea, a los 
que desde siempre los habían explotado, robado y 
masacrado. Los indígenas quedaban confinados en las 
tierras más altas, las menos interesantes económica-
mente, las más áridas, donde no hay agua, donde hay 
frío. El Quiché, por ejemplo.

Los indígenas resistieron en sus pueblos, en sus monta-
ñas. Mirando de reojo al blanco, diciéndole siempre que 
sí a todo, pronto comprendieron que la palabra “no”, 
traía malas consecuencias. Los blancos construyeron 
iglesias allí donde había altares, y ellos, mirando a los 
santos, siguieron rezando a los Señores del Cielo y de 
la Tierra, del Oriente y del Occidente. Miraban al santo, 
pero oraban a su Señor; decían sí al patrón y, si podían, 

La ONG de acogida nos estaba 
esperando; así que, sin ni siquiera 
descansar, nos encaminamos 
hacia las montañas del occidente 
del país, hacia el Quiché.

Maestras Paxan
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daban la vuelta; hablaban español, pero conservaban 
su lengua; lisonjeaban las ropas de los españoles, pero 
vestían con su corte y su huipil…

En Guatemala el 50% de la población es indígena y el 
resto presenta un fuerte mestizaje. Solo una minoría es 
claramente de origen europeo, así que cuando te aden-
tras en el Quiché, prácticamente las únicas personas 
que puedes ver que no son indígenas son los que pa-
recen en los carteles publicitarios. En todos los carteles, 
sin excepción, aparecen lindos niñitos de tez blanca, así 
como bellas mujeres y hombres felices con rasgos clara-
mente europeos, a veces incluso nórdicos. 

“La representación de los pueblos indígenas guate-
maltecos en la legislatura 2016-2020 será de 18 aborí-
genes  (11,39 %)” (Prensa Libre, Guatemala 17 de Di-
ciembre de 2015)

Llegamos al Quiché 
por una tortuosa 
carretera. La ONG 
que me acogía, Fe y 
Alegría, tiene como lema: “allí donde termina el asfalto” Y 
yo le añadí: y el agua corriente, y la luz, y el internet, y los 
supermercados, y los restaurantes… Llegamos y allí no ha-
bía nada. Pero no me puedo quejar, eso es lo que buscaba 
y eso es, exactamente, lo que encontré. 

 Tempranito a las escuelas. A subirse al coche que puedas, 
pues las escuelas están en lo alto de las montañas, en mi-
tad del bosque… los niños y las niñas llegarán caminando 
desde los ranchitos cercanos. Escuelas chiquitas, humil-
des, muy humildes. 

Primera sorpresa: las clases en quiché, nada de espa-
ñol; los libros en quiché, las canciones en quiché, los 
carteles en quiché… 

- ¿Cómo es posible?  Los niños tienen que estudiar en es-
pañol, ese es el idioma que les abrirá las puertas para sa-
lir de la pobreza. Casi toda la literatura está en español, 
internet está en español, en quiché no hay nada.

- Sí, pero los niños no hablan español.

- En España los niños no hablan en inglés, pero reciben 
las clases en inglés, ahora es la moda, así llegarán a do-
minar bien ese idioma que es importante.

- ¿Y vuestros hijos aprenden algo estudiando en un idio-
ma que no conocen? Me refiero a historia, ciencias, lite-
ratura y esas cosas importantes.

-Bueno, pues… Yo creo que sí… Bueno, en realidad esta-
mos empezando con la educación bilingüe en España… 
así que…, vamos a ver en unos años lo que pasa.

En 1954 cae derrocado por un golpe militar, apoyado 
por la CIA, el gobierno democrático y progresista de Ja-
cobo Arbenz.  A partir de este momento el país se ve en 
vuelto, por décadas, en una continua violencia estatal, 
en una constante violación de los derechos humanos y 
en la militarización casi absoluta de la sociedad. 

En 1960 comenzó una resistencia armada contra las 
estructuras golpistas y contra la oligarquía guatemal-
teca que mantenía al país sumido en la pobreza, la ex-
clusión y la represión.

Los indígenas, tras siglos de humillaciones y violaciones 
a los más elementales derechos humanos, se unen con 
fervor a la causa revolucionaria y, a su vez, sufren como 
nadie las consecuencias del conflicto. 

Pasamos por la comunidad de la familia de nuestro acom-
pañante quiché, el que nos abre las puertas de la confian-
za allá donde vamos. Allí nos presenta con orgullo a su fa-
milia, a su madre, que no habla español, a sus hermanas 
y hermanos, a su esposa que convive con ellos, a sus hijos. 

Primera sorpresa: las clases en 
quiché, nada de español; los 
libros en quiché, las canciones en 
quiché, los carteles en quiché… 
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Nos cuenta como su padre, durante la guerra civil, salvó 
a toda su comunidad de una muerte segura: “la guerrilla 
había preparado una bomba para detonarla al paso de 
alguna patrulla militar, él la descubrió y avisó al ejército. Si 
la bomba hubiera explotado, el ejército hubiera arrasado 
a toda la comunidad como castigo por no “vigilar bien” y 
ni ellos, ni sus vecinos, estarían vivos hoy.”

La guerra duró 36 años, con un resultado de 60.000 civi-
les muertos, en su mayoría indígenas desarmados. Co-
munidades mayas desparecieron completamente. Los 
indígenas fueron asesinados por el sólo hecho de serlo, 
sin discriminación de género, ni de edad. En Guatemala 
se produjo un auténtico genocidio que al día de hoy se 
mantiene impune.

El Quiché fue asolado y masacrado, aún hoy en día las 
piedras (sagradas) hablan de ello. Las cicatrices están 
profundamente incrustadas en sus almas. Llevan más 
de cinco siglos resistiendo como comunidades mayas. 

- Vosotros sois los verdaderos dueños de esta tierra.

- Aún no te has enterado, nosotros no poseemos nada, 
son estas tierras las que nos poseen a nosotros.

- No empieces a liarme Luis, que no te entiendo. En Espa-
ña, de donde yo vengo, uno tiene escrituras de propie-
dad, eso te hace ser dueño de un territorio y eso te per-
mite explotarlo, plantar árboles o quitarlos, sembrar lo 
que te dé la gana, o no sembrar nada y dejarlo baldío ¡es 
tuyo! Puedes comprar más tierras y ampliar tu territorio, 
o venderlas si te cansas y te quieres ir a vivir a otro lado.

- Jajaja ¿A dónde me voy a ir a vivir yo? Aquí también hay 
escrituras, ahora veo quienes nos las trajeron, los españoles.

Vuelta a la escuela y vuelta a no comprender nada, 
todo en quiché. 

- Si queréis puedo dar clase de español a los niños y 
a las niñas.

- Pues vete con los grandes, ellos hablan español, pero no 
lo escriben muy bien, puedes repasarle sus redacciones.

- ¿Pero no es más interesante que les enseñe a los pe-
queños? Si antes lo aprenden lo hablarán mejor.

La maestra, también indígena, como todo el mundo allí; 
también con su corte y su huipil, su pelo negro y sus ojos 
algo achinados; ya tenía más confianza conmigo, así que 
en esta ocasión no me dio la razón como a los locos y, por 
primera vez, no me dijo sí.

- Verás, desde hace más de 500 años nuestra cultura viene 
siendo despreciada y mucha gente se lo ha creído, y hasta 
hay quien se siente inferior por ser indígena. El quiché, nos 
decían que era un dialecto ¿Tú sabes lo que es un dialecto? 

- Pues la verdad es que no sabría definírtelo muy bien, es 
como menos que un idioma.

- Pues eso, el español sí es un idioma, pero el quiché no. La 
verdad es que eso no suena muy bien. ¿Qué tiene el espa-
ñol que no tenga el quiché para ser un idioma? ¿Será que 
simplemente uno lo habláis vosotros y el otro los indios?

La verdad es que no sabía muy bien qué decirle.

-En Fe y Alegría queremos enseñarles a nuestros hijos e 
hijas que nuestra cultura es importante, tanto como la de 
los ladinos.2 Y para eso hay que sacar el quiché de la casa, 
de la familia, de la comunidad. Hablarlo en la escuela es 
elevarlo de categoría ¿comprendes? Si sólo hablamos es-
pañol estamos diciéndoles a nuestros hijos que el español 
es el importante, que el quiché, en cambio, sólo sirve para 
usarlo en la familia.

2  Significa mestizo, pero en Guatemala se usa coloquialmen-
te para referirse a una persona descendiente de los españoles.
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Otra maestra se anima e interviene en la conversación. 

- Además, si les enseñamos en español no aprenden 
nada, porque es un idioma que ellos no conocen. Termi-
nan la escuela sin saber nada, sólo hablar español, pero 
burros, burros. Aprenden las cosas de memoria, pero no 
se enteran de nada. Hay que enseñarles el español, pero 
poco a poco. Ya ves como los grandes lo hablan. Deja a 
los pequeños que aprendan en su idioma y poco a poco 
le iremos enseñando el español, para que cuando sean 
grandes puedan hablar con usted.

- Pero en España…. Lo más es estudiar en inglés…

- Tened cuidado, a ver si mucho inglés, mucho inglés, y 
luego salen más burros que nuestros patojos3

La guerra terminó en 1995, pero la pobreza y la mar-
ginación de tantos y tantos pueblos mayas continúan 
igual. El peor insulto que te pueden decir es “indio”. Ser 
indio es menos que ser personas, es decirte que no 
vales nada, que eres un estorbo para este país, que 
si desaparecieras le harías un favor a Guatemala y a 

3  Niño o niña 

Escuela Paxan



22

mundo diverso

la humanidad entera, porque los indios sólo sirven 
para emborracharse.

En los países vecinos es muy parecida la situación. En 
El Salvador masacraron en 1.932 a 30.000 indígenas en 
una semana, en Nicaragua casi no existen, salvo en la 
selva Misquita; en Honduras poquitos y escondidos. En 
Guatemala son tantos que no se pueden disimular. Pero 
en el Congreso, tan sólo el 11% son “aborígenes”. El ra-
cismo contra los indígenas, los auténticos propietarios 
de Guatemala (perdona Luis es la manía) son los más 
pobres, los más ruines, los que habitan en las montañas 
lejanas, a 2.000 m. de altitud, donde hace frío, donde 
la tierra no sirve para mucho; pero allí resisten, con su 
idioma maya en las casas, en las comunidades, en las 
escuelas y, quizás, algún día en la universidad.

Llueve y se nos hizo de noche. Vamos 
muertos de miedo, el carro no tiene 
luces ni le funcionan los limpias, pero 
Luis ve la carretera, ¿cómo? Que se lo 
pregunten al Señor del Cielo o de la 
Tierra, porque yo no lo sé. El caso es 
que nos llevó a casa. A dormir tempra-
no, mañana a madrugar, es sábado, no hay escuela, pero 
siempre se madruga.

El sacerdote ha terminado la ceremonia. Las velas de co-
lores y las maderas ya se han terminado de quemar. Con 
su palo mueve las últimas ascuas para que se terminen de 
consumir. Se quita el tocado que lo distingue. Ha dado las 
gracias porque nosotros estamos allí. Dice que los Señores 
nos han aceptado, que la Tierra nos acepta, que somos 
bienvenidos.

La Tierra, siempre en la boca: la Tierra quiere esto, la Tierra 
quiere lo otro, hay que agradecerle a la Tierra, la Tierra por 
aquí, la Tierra por allá… 

- ¡Pero qué Tierra Luis! ¡Si ni siquiera tienes unas es-
crituras que digan que es tuya! ¡Si te la pueden quitar 
cuando quieran!

- No me pueden quitar lo que no es mío. A ver,  para usted 
¿Cuál es el centro de la creación?

- ¿A qué viene eso Luis? ¡Pues yo qué sé! Si nos fijamos 
en la Biblia allí dice que Dios creo la Tierra, los animales 
y todo al servicio de las personas. Creó al “hombre” a su 
imagen y semejanza.

- ¿Ves? Por eso no entiendes nada. Vosotros creéis que los 
humanos somos el centro de todo, hasta del universo, 
por eso creéis que podéis poseerlo todo. Pero estáis muy 
equivocados. El centro es la Tierra.

- Otra vez la Tierra.

-Claro, la madre Tierra es la que nos 
alimenta a todos los seres vivos: los ár-
boles, la hierba, los mosquitos, los vena-
dos y las personas. La Madre Tierra nos 
provee de alimento y de agua. Es justo 
al revés de lo que pensáis vosotros, es la 

Madre Tierra el centro de la creación, no la gente. Las 
personas no valemos más que los árboles o los ciervos, 
somos simplemente una parte más de la naturaleza. 
Entonces el territorio que pisas, que te alimenta, no te 
pertenece, pues le sirve igualmente al resto de seres vi-
vos. ¡Es al revés amigo mío! ¡Tú le perteneces al territorio! 
Por eso te cuida y te alimenta, porque le perteneces. Por 
eso tengo que preservarlo,  porque cuando yo muera, 
este territorio seguirá cuidando de mis hijos, ellos serán 
quienes le pertenezcan. Así que, si hay que dar escritu-
ras, que tanto te gustan, las tendría que tener la Tierra 
sobre nosotros jajajaja. 

Su risa sonó como campanillas.

La Tierra, siempre en la 
boca: la Tierra quiere esto, la 
Tierra quiere lo otro, hay que 
agradecerle a la Tierra, la Tierra 
por aquí, la Tierra por allá… 
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- Es el territorio que piso al que yo pertenezco, pero el te-
rritorio no me pertenece a mí.

- El mundo al revés.

- Somos inquilinos, no propietarios. Por eso nuestra obli-
gación es dejarlo mejor que lo encontramos; para que 
así, la Madre Tierra, nos lo agradezca y nuestros hijos 
también.

- Pero esa forma de sentir el universo, esa espiritualidad 
que tenéis cambia radicalmente la forma de ver las co-
sas, de posicionaros frente a la vida.

- La Tierra no me pertenece, yo le pertenezco. Si me voy 
de mi territorio ¿qué puedo hacer? Si dañan mi territo-
rio me dañan a mí, a mi familia y a toda mi comunidad, 
porque nosotros somos parte integrante de ese territorio 
dañado. Por eso entregamos la vida, si hace falta, por de-
fender nuestro territorio, por eso luchamos contra las mi-
neras, las hidroeléctricas y contra cualquiera que piense 
hacerle daño a la naturaleza, a nuestra casa, a nuestra 
madre. El territorio que habitamos lo es todo, allí está 
nuestra espiritualidad, nuestro ombligo enterrado.

¡Uy! Se me hizo corta la estancia. Creo que tendré que vol-
ver, aún tengo mucho que aprender, y eso que mi madre 
me decía que yo era el rey de mi  casa…

¡Uy! ¡Qué difícil es esto! Pero suena bien. Habrá que seguir 
escuchando como piensan estos indígenas mayas, habrá 
que pensar sobre ello. Parece que tienen que enseñarnos 
más de lo que yo pensaba.

Hay que seguir pensando y escuchando, esto es muy difí-
cil. ¡Uy! Pero que muy difícil.

Hasta pronto mi Quiché dolorido, mi Quiché explotado, 
mi Quiché masacrado, mi Quiché violado, mi Quiché des-
preciado y, sobre todo, mi Quiché amado.



24

mundo diverso

Niños y niñas de la FCU construyendo un mapa de Bogotá a partir de las localidades que integran la ciudad
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“Siento en mi piel las vibraciones, el amor y las 
canciones de (mi) pueblo que me da su abrazo” 

María Pérez Carrasco 
Marta Sáez Roldán

Y así comenzó la experiencia en Colombia, concreta-
mente en Bogotá, con ese abrazo afable que te hace 
sentir como en casa por parte de las niñas, niños y ado-
lescentes (NNAs) que integran la Fundación que nos ha 
acogido por varios meses.

Creciendo Unidos (FCU) es una fundación que traba-
ja junto a niñas, niños y adolescentes en diferentes 
localidades y barrios de la extensa ciudad de Bogotá. 
Integran a las más densamente 
pobladas, como son el caso de 
Suba, al norte de la ciudad y Ciu-
dad Bolívar, la más extensa, situa-
da al sur. Además, se interviene 
también en el barrio de San Mar-
tín, La Golosa, Villa Javier, 20 de 
Julio y Usme, localizados también en el sur. Es desde el 
año 2004, cuando se comienza la andadura en Cúcuta, 
ciudad colindante con Venezuela, y desde 2008, accio-
nes puntuales en la comarca de Risaralda- Chocó, una 
de las regiones más populares del país.

Si por algo destacan actualmente estas zonas de la ciu-
dad, es por el aumento de la población desplazada, al-
gunas forzosamente, a causa del  conflicto, a pesar del 
proceso de paz que está atravesando el país. Esto se 
convierte en un factor influyente en el desarrollo de la 
vida de los NNAs y en el tratamiento de las cuestiones 
sociales, políticas, económicas y, en muchos de los ca-
sos, culturales o étnicas. 

La vulnerabilidad de la infancia y adolescen-
cia en estos contextos especialmente, y la 
ausencia de reconocimiento social, político 
y jurídico en general, hicieron que la lucha y 
el objetivo principal de la FCU se centrasen 
en lograr su reconocimiento como agentes 
políticos y sociales, sujetos de derechos con 

voz propia. En los inicios, el trabajo se centró en lograr 
la visibilización y el reconocimiento de derechos dig-
nos para los niños, niñas y adolescentes trabajadores 
(NNATs) y la comprensión de sus realidades, siendo 
ahora uno de los ejes de actuación.

Creciendo Unidos (FCU) es 
una fundación que trabaja 
junto a niñas, niños y 
adolescentes en diferentes 
localidades y barrios de la 
extensa ciudad de Bogotá. 

Proyecto: Programa anual de la Fundación Creciendo Uni-
dos de Educación en Calle para niños/niñas trabajadores/
as en Bogotá, Colombia

Entidad contraparte en terreno: Fundación Creciendo Unidos

Entidad colaboradora: SETEM Andalucía
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Este ha sido uno de los aspectos que nos ha suscitado 
mayor interés, tanto por la manera de abordarse como 
por la temática que se trabaja, un tanto controvertida 
para visión de muchas. En el artículo, nos gustaría re-
flejar algunas de las reflexiones, conceptos y aprendi-
zajes que lo abordaron.

Para hablar de la infancia trabajadora, del trabajo que se 
realiza desde la FCU respecto a ella, o de la infancia en 
general, es importante contextualizar  el término históri-
ca, social y culturalmente. No es hasta el siglo XVII cuan-
do la visión se torna a una concepción más cercana a la 
actual y se comienza a dar cierta protección a la infancia.

Si dividimos las formas de entender la infancia por las 
personas expertas, en dos vertientes, podemos encon-
trar una vertiente que considere a la infancia como una 
población meramente “protegida”, y otra, compartida 
por autores como Liebel y Martínez, que contemplan  la 
diversidad en la Infancia. Con el proceso de globalización 
masiva en el que estamos inmersas, se ha producido algo 
que autores como Liebel define como la colonización de 
infancias del sur y que da como resultado infancias glo-
balizadas pero desiguales. 

Todas somos cons-
cientes de que exis-
ten realidades dife-
rentes y diversas, lo 
mismo ocurre con la 
infancia y por ende, 
no se puede hablar 
de infancia si no de 

infancias. Por lo tanto, desde la segunda vertiente 
citada, se hace necesaria una nueva concepción de 
infancia, una Nueva Cultura de Infancia (NCI) como 
la que se está dibujando y trabajando desde la FCU.

La FCU pretende visibilizar e integrar las diferentes in-
fancias que conforman la sociedad, acompañarles en 
un crecimiento en el que se empoderen y se apropien 
de sus voces tomando un papel activo, enfocándose así 
hacia un cambio de paradigma encaminado a modificar 
la visión proteccionista por una visión de derecho. Tal 
y como narran Liebel y Martínez, los Estados, a través 
de Convenios y tratados internacionales, se conforman 
como garantes de derechos y protección. Sin embargo, 
no existe ningún organismo que lo regule, certifique o 
presione a los Estados a que se respeten y cumplan y no 
se violen aquellos derechos de la Infancia y adolescencia.

Es por ello que, desde la FCU y otros movimientos que 
actúan con y por la Infancia, se considera fundamental 
formar y darles a conocer a los NNAs y NNATs los dere-
chos1 y deberes que les corresponden, además de cons-
truir herramientas que les ayuden a defenderlos.

1  Derechos recogidos en la Convención de los Derechos del 
Niño (1989).

Todos somos conscientes 
de que existen realidades 
diferentes y diversas, lo mismo 
ocurre con la infancia y por 
ende, no se puede hablar de 
infancia si no de infancias.

Parte de un mural realizado por NNAs de la fundación en el marco de 
la II Asamblea para la construcción de la Agenda Territorial
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La FCU trabaja desde una metodología participativa y 
democrática, basada en espacios asamblearios. En sus 
asambleas se tratan temas importantes que conciernen 
a la infancia y adolescencia de las distintas localidades. 
Cada localidad cuenta con dos personas delegadas, en 
su mayoría mujeres, todas propuestas por el resto de 
NNAs de manera com-
pletamente democrática. 
Éstas son las encargadas 
de asistir a las asambleas 
en las que se reúnen con 
el resto de localidades, 
así como de trasladar a su grupo los temas tratados y 
acuerdos establecidos para el trabajo desde cada sec-
tor. En la actualidad, los NNAs de la fundación, con la 
participación de NNAs de otras organizaciones, están 
elaborando una Agenda Territorial con el fin es iden-
tificar problemáticas y necesidades de NNAs y definir 
acciones concretas dirigidas a mejorar sus espacios y 
reconocer sus derechos como actores sociales y políti-
cos con voz propia.

Dentro de estos derechos, se recoge también el dere-
cho al trabajo, lo que señalábamos como tema que pro-
voca en muchas ocasiones, cierta controversia. Expone-
mos nuestra opinión más adelante.

Desde la fundación, se entiende la nueva cultura infancia 
como una apuesta por transformar el imaginario de las 
infancias que con frecuencia consideran a niños, niñas y 
adolescentes, propiedad de sus familias o de los adultos, 
siendo éstos sujetos incapaces de participar en escena-
rios políticos o de toma de decisiones.  No son por tanto 
sujetos sociales de derechos si no objetos de protección.  

La nueva cultura infancia implica, entre otras cosas,  el 
reconocimiento de NNAs como actores sociales, la pro-

moción de espacios para la participación protagónica2 
de los NNAs y la reformulación del conjunto de normas 
basadas en la visión de los NNAs como objetos de pro-
tección propias de un pensamiento adulto-céntrico3. 

2  Con la Convención de Derechos del Niño (firmada en 1989 
y ratificada en 1991 por el Estado Colombiano) y con el fin de 
transformar esta realidad, se empieza a hablar del paradigma 
de la participación protagónica. Esto supone reconocer a NNAs 
como actores sociales cuyo rol es fundamental en el desarrollo 
social, político, cultural y económico del Estado Colombiano

3  El adultocentrismo indica que existen relaciones de po-
der entre los distintos grupos de edad en la que las personas 
adultas son superiores y mejores. El pensamiento adultocén-
trico considera a los niños, niñas, y adolescentes como seres 
en proceso de convertirse en adultos, inacabados, que serán 
respetados e integrados en la sociedad cuando lleguen a ser 
adultos. El fin de una sociedad adultocéntrica es mantener el 
control, por esto no altera las relaciones asimétricas de poder 
entre adultos y jóvenes o niños, o entre hombres y mujeres.  

La FCU trabaja desde una 
metodología participativa 
y democrática basada en 
espacios asamblearios.

“La ciudad que soñamos” realizado por delegados y delegadas de la 
fundación en Asamblea.
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Tuvimos la suerte de asistir a una conferencia de Manfred 
Liebel sobre infancia trabajadora en la que comparaba el 
adultocentrismo con las personas colonizadas; el abuso 
del poder se justifica con la necesidad de cuidar y educar 
a personas que no están desarro-
lladas, personas que están en el 
camino de convertirse en “perso-
nas civilizadas”. Algo que pode-
mos observar también en la socie-
dad actual patriarcal en la que se 
invisibiliza a las mujeres dotando 
a los hombres de un poder opre-
sor sobre ellas. También, podemos 
compararlas con los procesos de 
opresión y asimilación culturales.

El concepto de participación protagónica que promue-
ve la FCU desde el enfoque de la NCI, se incluye tam-
bién en la Agenda de la Junta de Andalucía desde hace 
unos años. La diferencia se encuentra en la manera de 
abordarla desde la Junta y desde Creciendo Unidos. 
Mientras que la primera continúa perpetuando la esca-
la de jerarquía, aunque facilita y promueve los espacios 
de reflexión, la FCU pretende limitarse a guiar los pro-
cesos sin intervenir ni ejercer influencia en los espacios 
asamblearios de construcción, siendo los NNAs y NNATs 
los protagonistas del proceso.

Por lo tanto, lo que se pretende desde la participación 
protagónica, es dotarles de espacios y de libertad 
para la toma de decisiones. Romper con el adultocen-
trismo significa romper con la visión proteccionista 
que limita tanto a los NNAs como a los NNATs, a optar 
o a realizar alguna actividad, como se contempla en 
organizaciones como MOLACNATs (Movimiento Lati-
noamericano de niños, niñas y adolescentes trabaja-
dores), por supervivencia.

Con esta postura, no se pretende perpetuar el trabajo in-
fantil, sino romper con la jerarquía estructural consecuen-
cia de un sistema capitalista y patriarcal que fortalece las 
desigualdades. Desigualdad que no exenta a la infancia 
y que es una de las causas por la que esta comienza a ser 
partícipe de la vida laboral a temprana edad.

Por tanto, consideramos que cuando Organismos In-
ternacionales como la OIT hablan de erradicación de 
trabajo infantil, están marcando una meta poco realista 
para la realidad que se trata en este artículo, que desa-
tiende por otro lado las necesidades reales de la infancia 
trabajadora en Colombia. Actualmente los NNATs están 
siendo perseguidos y retenidos por la policía para ser 
integrados en familias o instituciones que garanticen la 
exclusión del ámbito laboral.

Mientras que la infancia y adolescencia no tengan 
las cubiertas las necesidades básicas, será imposible 
exigirles–al menos moralmente- el abandono de ac-
tividades laborales.

Parte de un mural realizado por NNAs de la fundación en el marco de 
la II Asamblea para la construcción de la Agenda Territorial 

El concepto de 
participación 
protagónica que 
promueve la FCU 
desde el enfoque 
de la NCI, se 
incluye también 
en la Agenda 
de la Junta de 
Andalucía desde 
hace unos años.
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en escenarios completamente diversos y, en ocasio-
nes, desconocidos para aquellas personas que dise-
ñan y legitiman esas normas.

Creemos que toda persona que haya tenido alguna ex-
periencia en el mundo de la Cooperación al desarrollo, 
puede estar de acuerdo, en que una experiencia en te-
rreno contribuye a romper los imaginarios más perpe-
tuados por nuestra cultura y por el contexto en el que 
nos desenvolvemos, Pero seamos capaces también de 
percibir cuándo un factor, o un matiz, es parte de esa 
cultura, es asimilada o impuesta.

Colombia es el segundo país con mayor biodiversidad 
del planeta, algo que se mantiene en un se-
gundo plano, sin tener en cuenta la riqueza 
étnica y medioambiental de la que dispone, 
al menos a efectos sentimentales o de perte-
nencia. Hemos podido observar como en cada 
parte del país, o sin ir más lejos, dentro de la 
misma ciudad, las situaciones, las realidades e 

incluso las necesidades son diferentes. Debemos apren-
der a cuidar las diferencias, aprender a personalizar y a 
incidir específicamente respetando y potenciando lo di-
verso, que al fin y al cabo eso es riqueza.

Y por último, damos cierre con la misma canción que 
comenzamos.

“en lo nuestro hay que creer  
A esa tierra que nos dio ilusión  
nos da fuerza en el corazón” 

Colombia es pasión. 

Nuestra opinión es que medidas como ésta, no actúan 
frente a la problemática real ni suponen la protección 
de la infancia en el contexto colombiano actual. No es 
nuestra intención defender el trabajo infantil, si no el 
trabajo infantil digno, ya que como decíamos no pode-
mos hablar de erradicación en un contexto de alta vul-
nerabilidad y falta de protección por parte del Estado.

La NCI es un cambio no sólo en cuánto a cómo se entien-
de la Infancia, sino un cambio de paradigma total que 
contribuiría a la ruptura de estructuras absolutamente  
aliadas de desigualdades, lobos feroces como el capita-
lismo o el patriarcado, dotando de poder a la palabra de 
todas de manera más equitativa. 

En relación a esto, podemos re-
flexionar sobre la inexistente pre-
sencia de la infancia o adolescencia 
en los espacios políticos y sociales 
dirigidos a la petición de Paz en 
el país. Sus voces no fueron escu-
chadas y no es algo que se haya cuestionado. Desde 
organizaciones como FCU se realizaron procesos asam-
blearios emprendidos por NNAs en torno al tema de la 
reclamación de la paz. Sin embargo, NNAs han tenido 
mayor representación en la historia del conflicto.

Además, la NCI, o mejor dicho; de infancias, da paso a 
un mayor reconocimiento de la diversidad: diversidad 
de espacios, diversidad de grupos, diversidad de nor-
mas y diversidad en la toma de decisiones.

A modo de conclusión, quisiéramos incidir en la nece-
sidad de adaptar las metodologías y las concepciones 
a los contextos. El que una realidad no exista, o al me-
nos no con la misma intensidad que en otros espacios, 
no niega su existencia. Es por ello que no podemos 
aplicar normativas internacionales de la misma forma 

Podemos reflexionar sobre 
la inexistente presencia de 
la infancia o adolescencia 
en los espacios políticos 
y sociales dirigidos a la 
petición de Paz en el país.
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Perú diverso

Estanislao Ron Pérez

Tengo, como dicen aquí en Perú, familia “de cariño” pe-
ruana. No comparto sangre con ellos pero, por la cerca-
nía que tenían con mi familia cuando yo era pequeño, 
crecí llamando tías, tíos y primas a 
sus miembros. Cuando todavía era 
pequeño, se marcharon de vuelta al 
Perú pero mantuvimos como pudi-
mos el contacto. Cartas, llamadas, 
skypes, y el que pudo permitírselo, 
hizo algún que otro viaje. 

Por eso, además de la historia de un 
“gringo” o un “colorado”, como tantas 
veces me han llamado ya (sin ningún 
atisbo peyorativo, sino, más bien, como la reafirmación 
de ser ciudadanos de un país con unas diferencias étni-
cas y culturales interminables pero aparentemente re-

conciliables) en el Perú, esta es, también, la historia del 
reencuentro, después de 15 años, con esta familia que, 
el contexto económico alejó de mi vida, pero la coope-

ración al desarrollo me acercó de nuevo. 

Esa parte de mi familia, no de sangre 
pero de cariño, siempre habló diferente. 
No me refiero ya a las distintas expresio-
nes o palabras que pueden darse dentro 
incluso del territorio español, y que for-
man unas y otras hablas. Ellos, utilizaban 
palabras que yo conocía, pero no utili-
zaba ni utilizo, ni yo, ni casi nadie en un 
contexto coloquial. Eran, más bien, las 

palabras que podías escuchar en los telediarios o leer en 
periódicos y libros. Casualmente, dos de sus miembros, 
escribían poesía así que, achaqué, esa riqueza lingüísti-

Además de la historia de 
un “gringo” o un “colorado”, 
como tantas veces me han 
llamado ya en el Perú, esta 
es, también, la historia del 
reencuentro, después de 15 
años, con esta familia que, el 
contexto económico alejó de 
mi vida, pero la cooperación al 
desarrollo me acercó de nuevo. 

Proyecto: Puesta en marcha de instrumentos de resolución 
de conflictos y ejercicio de derechos en un marco de plura-
lismo jurídico en el Río ENE para el pueblo indígena Ashá-
ninka (IJUS-ENE), Perú

Entidad contraparte en terreno: Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú

Entidad: Universidad de Granada
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Un parque infantil en San Juan de Lurigancho
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ca, a su nivel cultural. Pero, ya con la primera persona 
con la que tuve contacto en Perú, cambié esa impresión. 

Esa persona era Alejandro. El taxista de confianza del 
que, los coordinadores del proyecto, me pasaron el 
número, y que me llevó, de madrugada, desde el aero-
puerto al hostal en que me hospedé las tres primeras 
noches. Alejandro, un tipo simpático, agradable y edu-
cado, como la mayoría de los y las peruanos y peruanas 
con las que he hablado, y que me llamaba señor, a pesar 
de tener mínimo treinta años más que yo, era, o al me-
nos eso aprecié por su ropa y por el estado del taxi que 
conducía, de una condición social más que humilde.

Pero su aparente escasez económica no se tradujo en 
insuficiencia cultural, sino más bien en todo lo con-
trario. Sus formas y su repertorio lingüístico, perfecta-
mente podrían haberle hecho pasar por un académico 
– al menos en España. Una frase paradigmática, y que 
siempre uso de ejemplo para reflejar esta idea, fue la 
siguiente: explicándome las  consecuencias de condu-
cir ebrio dijo, “si me detecta la municipalidad (aquí ya 
noté a Cervantes expectante desde su tumba) con gota 
(qué poético) se me condena a una medida impositiva 
de hasta 4 mil soles” (yo, casi llorando y aplaudiendo, 
me imaginaba a Cervantes, emocionado, saliendo de 
su tumba para besar los pies de ese hombre, que de ser 

El colegio en el que se dan las clases de apoyo a los menores Shipibo-Konibo
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un taxista malagueño la articulación verbal más com-
pleja que hubiese expresado hubiera sido un ladrido). 
El caso es que no resultó una excepción, el gusto por la 
lengua sigue por suerte vivo en este lado del mundo 
hispánico por lo que pude apreciar.

Las dos piedras angulares que dan forma a mi pasión 
por viajar son la gente y la comida. Y Perú es bueno en 
ambas. El plato estrella, y mi favorito, es el cebiche. Se 
trata de un plato donde, después del pescado, la lima es 
el protagonista principal y que bien podría considerar-
se de alta cocina (si se me pregunta, aunque en verdad 
podría comerme un zapato sin quejarme demasiado, 
así que tampoco me consideréis una autoridad en la 

materia). Por cierto, aquí al limón se le llama lima y para 
liar más las cosas a la lima se le llama limón. Por otro 
lado, abundan las patatas, el aguacate – o palta, como 
le llaman aquí –, el boniato – camote – la patata, el maíz 
molido, especias como el perejil y el cilantro, las alubias 
blancas – frijoles – y, sobre todas las cosas, el pollo, el 
arroz y el picante en forma de una salsa llamada ají. 

En zonas andinas he probado carne de llama y cuy – 
cobaya, para nosotros. Pero sin duda, lo que más me 
llamó la atención es que, a diferencia de los países que 
he visitado, desde Turquía a Portugal, pasando por Ma-
rruecos, ¡aquí no usan pan! Serpientes, monos, lagartos, 
son, entre otros, ingredientes en la zona selvática. Y toda 

Un tucu-tucu se adentra en Campoy
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Cerros poblados en San Juan de Lurigancho

Una calle de San Juan de Lurigancho
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comida que viene de fuera, se fusiona con la peruana, a 
veces en una mezcla imposible de apreciar. El ejemplo 
por antonomasia es el chifa, una fusión de comida chi-
na y peruana que los locales adoran acompañar de la 
gaseada y extremadamente dulce inkacola, una bebida 
cuyo amarillo casi fluorescente haría sonar las alarmas 
de cualquier inspector de sanidad medianamente serio.

Paralelamente a mi descubrimiento y mi amor por la 
gastronomía peruana (lomo saltado, tiradito, anticu-
cho,...), y en la linea de esa otra piedra angular que con-
forma mi amor por visitar nuevos países, fui dándome 
cuenta de que el servilismo es la norma en Lima. Los 
camareros y las camareras, se desviven, rozando lo in-
cómodo, por ayudarte. No escatiman en usar fórmulas 
de cortesía y hablan muy bajo, lo que da una sensación 
agradable, pero también de distanciamiento. Esto ge-
nera, o tal vez sea causa, que muchos clientes, hablen 
mal a camareros/as y trabajadores/as, en general.

En este sentido, en otros viajes que realicé fuera de 
Lima, a lugares en los pobladores han mantenido me-
nos contacto con los colonizadores primero, y poste-
riormente, entre élites criollas 
blancas y “cholos” y nativos de 
la selva y campesinos de la sie-
rra, desarrollé la idea, de que, el 
moderno servilismo limeño, se 
debía precisamente a esto: las 
relaciones, en desequilibrio, ver-
ticales, entre las élites y el resto 
de la gente, que, flagrantemen-
te, predominaron, se han repro-
ducido hasta la actualidad. 

Y de hecho, esta hipótesis, se ve refrendada en muchas 
cuestiones. No solo en el centralismo que predomina 
en el país, a favor de la capital, frente al resto de provin-

cias periféricas, sino en, por ejemplo, detalles como, ce-
lebrar el día de la independencia, evocando las hazañas 
de héroes como Bolívar o San Martín, y dejando en un 
segundo plano, las revueltas y luchas de comunidades 
indígenas en el sur, o a figuras como Tupac Amaru, que 
personificaron el germen de la independencia perua-
na. Entonces, se celebra el despojarse del yugo de una 
nación extranjera, pero a la vez, se reproducen otros 
yugos de corte occidental, de hecho. Lo que recuerda a 
la paradoja española de alabar la resistencia numantina 
pero en el idioma que heredamos del vencedor al que 
se resistieron – el Imperio Romano y el latín. 

Los Shipibo-Konibo

Pero volviendo al caso concreto que me trajo a Perú, 
tristemente, unos días antes de mi llegada, el acuerdo 
que la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) 
tenía con la CARE (Central Asháninka del Río Ene), una 
organización que agrupa a 17 comunidades en la pro-
vincia de Satipo, se rompió. Lo que nos impidió, a mi y 
a mis compañeros, cumplir con nuestros planes: la idea 

era pasar la mitad de la estancia, en mi caso 
dos semanas, en Lima, y la otra mitad en Sa-
tipo, realizando trabajos a pie de campo con 
la comunidad Asháninka que se ubicaba a 
las orillas del Río Ene. En mi caso concreto, 
yo participaría en los talleres de intercultu-
ralidad, pero ahora estábamos en Lima sin 
saber bien qué iba a pasar. 

La propia PUCP consiguió reubicarnos en 
otros proyectos. El principal, trabajando con 
una comunidad Shipibo-Konibo que, hu-

yendo del terrorismo de Uyacali, se asentó, alrededor 
del año 2000 en Cantagallo, situado en el deprimido 
y masificado barrio de San Juan de Lurigancho. Polvo, 

Más de un millón de 
habitantes, en su mayoría 
pobres, conviven entre un 
alto índice de inseguridad en 
asentamientos que, ellos mismos 
se construyeron y siguen 
construyendo, desde los años 
60, sin ningún tipo de supervisión 
técnica, en las faldas y a lo largo 
de todos los cerros que abrigan 
a la ciudad de Lima.
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cemento, un sol que contrasta con la siempre nublada 
Lima, y destacando especialmente, gente, son los ingre-
dientes de esta barriada. Más de un millón de habitan-
tes, en su mayoría pobres, conviven entre un alto índice 
de inseguridad en asentamientos que, ellos mismos se 
construyeron y siguen construyendo, desde los años 
60, sin ningún tipo de supervisión técnica, en las faldas 
y a lo largo de todos los cerros que abrigan a la ciudad 
de Lima. Encarnan la población más vulnerable al tan 
esperado gran terremoto que se calcula podría acabar 
con la vida de cerca de 200 mil personas en esta ciudad 
que descansa en terreno de fallas tectónicas. 

El proyecto, que lleva varios cursos con vida y se ha-
bía ido adaptando a las necesidades de una comuni-
dad en la que se habían llegado a reunir 200 familias 
bajo las costumbres de los Shipibo-Konibo, siempre 
con el objetivo, entre otros, de la visualización de sus 
producciones  artísticas y textiles, se encontraba en 
punto muerto. La misma semana en la que yo llegué, 
y poco tiempo después de que un incendio arrasara 
con el asentamiento, otro drama tuvo lugar para estas 
gentes: el Gobierno los reubicaba, sin alternativa a la 
apelación, despojándolos de sus casas y lo que es peor, 
de su vida comunal. Los dirigentes dicen hacerlo pro-
visionalmente. Y afirman que el proyecto habitacional 
está dirigido a esta comunidad para reparar los daños 
de la devastación del incendio y para asegurar una vi-
vienda digna en un país que, aunque profundamente 
liberal, protege bastante (o al menos expresa el deseo 
en el papel) a las poblaciones indígenas. 

Siendo sincero, mi paso por el mundo de los y las Shi-
pibo-Konibo fue corto porque empezó cuando ya solo 
me quedaban un par de semanas en el país. Tuvimos 
un primer contacto que, a falta de un sitio mejor, rea-
lizamos en una clase que la universidad nos cedió. Un 
aula, fría y dedicada al estudio, era el escenario que 

nos acompañó. La espera se hizo larga, no solo por los 
nervios sino por la impuntualidad, puede que causa-
da por el impeditivo tráfico limeño, puede que por los 
relajados tiempos de la vida en la selva o puede que 
por todo un poco. Aunque esperamos en círculo, el 
encuentro fue más el de dos bandos enfrentados. Se 
sentaron en fila, sin importarles como dispusimos las 
sillas, contra una pared y nosotros y nosotras enfrente. 
No pude evitar sentirme en un pelotón de fusilamien-
to, cargando mis preguntas y disparándolas, artificial-
mente, contra unas ajusticiadas que, vestidas con unas 
coloridas camisas de manga larga – fucsias, amarillos 
chillones, azul turquesa – con un cuello que recordaba 
a los pétalos de una flor, y que, cuyo color también chi-
llón contrastaba con el del resto de la pieza, cargaban 
sus telas, listas para ser vendidas y a sus niños y niñas y 
las contestaban escueta y avergonzadamente. Las pro-
pias artesanas, lo sentían, incluso una de ellas, Olinda, 
la evidente portavoz del grupo, nos estalló en nerviosas 
risas cuando dijo, literalmente, que si, después de que 
les diagnosticáramos, podían ir a vender. El ambiente 
se calmó radicalmente cuando, ya en una zona de cés-
ped en el campus, detrás de los puestos en los que ex-
hibían sus coloridas telas, pulseras de la suerte, flechas 
de decoración, carteras-concha, y demás adornos, nos 
propusieron, en calidad de personas y no de pelotón de 
fusilamiento, ir a visitarlas a sus casas.

Olinda, aunque empeñada en horizontalizar la voz de la 
comunidad de cara al exterior, ejercía con exclusividad 
como portavoz: como para el resto de mujeres, su len-
gua materna es el shipibo, pero domina sin vergüenzas 
el castellano; los hombres en cambio, dedicados a la-
bores como la albañilería y puestos como guardias de 
seguridad, no buscan expandir por el mundo su cultura 
como una forma de asegurarse ingresos. Olinda es una 
mujer pequeña pero robusta, de marcados pómulos y 
ojos que, ya de por sí rasgados, al estar siempre son-
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rientes se vuelven inexistentes. Como los colores de su 
camisa, su tez clara contrasta con su pelo negro. 

A pesar de los plagios que han sufrido sus diseños, Olin-
da no tiene miedo a contar su historia. Al contrario, cree 
decididamente que ese promocionar sus telas y las his-
torias que hay detrás, es la clave para asegurarse la su-
pervivencia. Mientras el recuerdo todavía le hacía son-
reír nos contaba que, de niña, cuando aún vivía, como 
sus ancestros, en la selva, en su aldea la empezaron a 
llamar “Coshi ainbo” (mujer fuerte) al realizar la hazaña, 
hasta entonces ejecutada solo por hombres, de cazar 
con una larga y pesada flecha artesanal que se propulsa 
a mano, un toroshuco, un pez grande y negro, explicaba. 
También nos contaba, y pude ver por primera vez sus 
ojos bien abiertos por la sorpresa como, un día que pa-
seaba entre las frondosidades de la amazonía y sin nece-
sidad de ayahuasca, se dio de bruces con ese ser mitoló-
gico que la cosmovisión de su pueblo describe como a 
un cuadrípedo animal con cara humana. 

Nos contaba cómo, aunque para conectar con la natu-
raleza, solo hay que estar atento a lo que ella nos dice, 
es la ayahuasca la cuerda 
– huasca – que nos comu-
nica más rápido con ella 
y los espíritus – aya – que 
alberga. Su abuelo la toma-
ba, y predecía el momento, 
la noche, en que el tigre 
les atacaría. Su abuela, si-
guiendo el antiguo reme-
dio contra la pereza, la expuso de pequeña a una sus-
tancia que durante días la dejaba incapaz de soportar 
su propio peso, sabiendo que cuando los efectos termi-
naran sería todo un caudal de energía.

Todas estas historias que tan expresivamente se iban 
reflejando en su cara: la alegría de las proezas, el mie-

do por peligrosos animales y la sorpresa de encuentros 
con seres oníricos, dieron paso a la tristeza de abando-
nar los bosques de árboles y sumergirse en las selvas 
de cemento de la gran ciudad. Ya nunca más viviría en 
comunidad. Nunca más sentiría el apoyo de la sociedad 
tan cercano como el de la familia. Ni compartiría, alre-
dedor de un recipiente, la comida con más compañeros 
que sus hijas y su marido. Ya no habría nadie que llama-
ra a todas y a todos a comer porque había pescado tal 
pez o cazado cual animal. Esa seguridad desaparecería 
y daría paso a la incertidumbre. A un piso compartido 
con extraños que no forman parte de su vida porque 
están demasiado ocupados con las suyas. A no saber si 
iba a comer o a poder pagar el piso o la luz si no vende 
tantas telas, o si su marido no encuentra cual empleo. 
A la soledad de las calles anónimas y de los edificios 
del mismo color y con la misma forma que no se dife-
rencian unos a otros, a diferencia de la selva, donde un 
árbol es así y una piedra es asá. A los peligros de los 
coches que le habían quitado la vida, pocos días antes, 
a una amiga suya vendedora ambulante. 

Pero entre todas las familias trasladadas consi-
guieron alquilar un terreno en cierto barrio a las 
afueras de la ciudad. En honor a los gallos que a 
las cuatro de la mañana daban los buenos días lo 
llamaron “Cantagallo”. Y se convirtió, no solo en 
el punto donde venderían las telas y los trabajos 
manuales que producían, sino en su punto de re-
unión. En su selva a pequeña escala. En el calor de 
la comunidad y un pequeño trozo de su río, de su 
selva, en Lima.

Luego vino el incendio. Otra vez el drama, niñas y niños 
con quemaduras, uno muerto. Sus casas calcinadas. 
Otra vez tuvieron que levantarse y otra vez la comu-
nidad permaneció unida. Pero llegó la noticia, el go-
bierno las desalojaba. No era una petición, a los poco 

La alegría de las proezas, el 
miedo por peligrosos animales 
y la sorpresa de encuentros 
con seres oníricos, dieron paso 
a la tristeza de abandonar 
los bosques de árboles y 
sumergirse en las selvas de 
cemento de la gran ciudad. 
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días pasarían los tractores, las máquinas que echarían 
abajo lo que había quedado tras el incendio. A cam-
bio, 500 soles mensuales para cada familia, no se sabe 
por cuánto, ni se sabe si se cumplirá la promesa de 
volver a reubicarlas en Cantagallo. Con profunda pe-
na,y no sin antes mostrar resistencia, lo abandonaron. 
Y fueron otra vez separadas y some-
tidas al desasosiego de los pisos de 
alquiler, de la venta ambulante. A la 
incomodidad de autobuses al centro 
de lima, al miedo a que se les olvide. 
Alquilaron otro terreno, en el mismo barrio pero en la 
zona de Campoy, al lado del parque 5 y cerca de la ca-
lle 8. Pero eran menos, solo hubo sitio para 22 familias, 
22 afortunados. Más polvo, y más sol todavía, las caras 
quemadas, los labios cortados. Allí, algunos con menos 
protección solar que otros, nos dirigimos. 

El taxista no podía creer las direcciones, se reía. “¿Cómo 
que más para acá, señora? ¡si no sabe dónde estoy!”. 
“No, claro que no sé cuál es el último paradero del [bus] 
48, ¡en Lima debe haber cómo un millón de rutas!”. Se 
pasaban el móvil las unas a las otras, una explicación 
peor que la anterior, pero como siempre pasa con ese 

lado al del Atlántico, al sur del Ecuador, la 
realidad se confundió con la ficción y lle-
gamos. Olinda, junto a otras madres y sus 
permanentes hombrecillos y mujercitas 
manchadas de tierra y babeándose los 

morros, chupándose los puños, nos esperaba sonriente, 
mostrando sus dos palas de oro, o algún metal brillante, 
en medio de una carretera de polvo. El aire sucio y el 
sol acuciante. Nos guió hasta la embajada Shipibo-Ko-
nibo en Lima. Una puerta metálica como de una coche-
ra se abrió y apareció detrás una cuesta de tierra que 

Pero como siempre pasa con 
ese lado del Atlántico, al sur 
del Ecuador, la realidad se 
confundió con la ficción.

Pega el sol sobre el Pequeño Cantagallo
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en lo más alto torcía, un taller de flechas acompañaba 
a la curva. Como guiando al camino una fila de casitas 
a cada costa. Solo las dos primeras eran construcciones 
de cemento, posiblemente las originales que alquilaron. 
Encima de estas, y todas las demás hasta llegar a lo alto 
de la cuesta, eran de finas tablas de madera que más 
tarde pintarían de azul turquesa. Dentro mujeres senta-
das en los polvorientos suelos, cosían sus telas, mientras 
miraban televisiones de plasma de 40 pulgadas. 

Algunos perros vinieron a darnos la bienvenida, otros ni 
se levantaron de sus sombras. Las mujeres sacaron ta-
blas y colocaron allí sus pulseras, sus carteras y todo el 
listado de manualidades. Nos dio miedo que nos vieran 
como a compradores, pero entendimos que la necesi-
dad apremiaba, y cualquier forastero era un comprador 
en potencia. Nos enseñaron el lugar, nos presentaron a 

la gente, había incluso un monillo, un shipi, raza de la que 
reciben su nombre shipibo, y se sentaron a la sombra, 
con sus bebés. Los niños y niñas, que seguramente nos 
habrían observado curiosos desde el frescor de las ven-
tanas, empezaron a salir. Uno, Carlitos, sacó tímidamente 
un balón, lo pateó y otro fue detrás. Nos apuntaban a 
nosotros, y esa fue la manera en que rompieron el hielo. 

Nos enseñaban sus juegos, el inventor del lugar, un pe-
queño de unos siete años que se había hecho una gorra 
con un folio, nos enseñó un juego llamado kiwi. Consis-
tía en dibujar cuatro cuadros a un metro de distancia en 
el suelo. En el centro, unas botellas de plástico. A dos me-
tros de estas dos líneas paralelas. Tras una, un equipo en 
fila india, tras otra el otro equipo. El primer equipo tiraba 
un balón tratando de tirar todas las botellas por turnos. 
Cuando lo conseguían empezaba la fiesta: el equipo que 

Vista desde lo alto de la cuesta en el Pequeño Cantagallo de la comunidad Shipibo-Konibo
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había esperado pasaba a la acción, con el balón tenía 
que golpear a cada uno de los miembros del otro equipo 
que había salido disparado cuesta arriba, pero a la vez, 
mientras se preocupaba de esquivar el balón, tenía que 
colocar una botella por cuadrado, yendo y viniendo. Un 
juego exhaustivo que las mujeres disfrutaban a carcaja-
das desde un banco que se habían colocado a la sombra, 
mientras amamantaban a sus bebés y nos explicaban 
unas reglas que nos preocupábamos de incumplir por el 
bien de la victoria y para evitar insolaciones. 

Me impactó que, aunque a diferencia de las madres no 
hablaban de ello directamente, sí reflejaban sus viven-
cias en los juegos. Por ejemplo, uno de los juegos, San 
Miguel, consistía en que, todos, formando una cadena 
humana de resistencia, pacífica y unidos con nuestros 
brazos, teníamos que resistir a que uno de los jugado-
res, mientras había “engañado” al salvador, nos intenta-
ba separar. A todo esto nosotros gritábamos “San Mi-
guel, San Miguel, San Miguel” (y me fue inevitable no 
empezar a cantar “votarem, votarem”, recordando las 
tristes imágenes del uno de octubre). Bien, todo esto 
iba precedido de una historia cuya conexión con ese 
desenlace de coerción y resistencia pacífica, no conse-
guí entender. En la historia original, el que nos intenta-
ba separar a tirones, le decía al salvador que estaban 
robando en su casa, y de esta manera lo alejaba, una 
y otra vez, para ganar tiempo mientras nos intentaba 
sustraer. En la historia Shipibo, la mentira con la que ga-
naría tiempo era que su casa se estaba quemando.

Llegó el momento de la despedida, pero nos pidie-
ron que volviésemos. Sus hijos y sus hijas necesitaban 
clases de apoyo para la escuela: inglés, matemáticas y 
comunicación. Nos contaba una de sus profesoras que 
el Shipibo es una lengua que no está desarrollada, que 
tiene carencias para expresar ciertos sentimientos. Sin 
creérmelo del todo, sí que era consciente de sus dificul-

tades con el castellano. Y así es como se creó la alianza: 
ahora daríamos clases para sus hijas y sus hijos. Aunque 
yo nunca había trabajado con menores. 

Llegó el momento. O más bien voló. Un mes y medio que 
se me había pasado como un par de tardes. De lo que 

Una niña de la comunidad Shipibo-Konibo se protege del sol bajo un 
paraguas en San Juan de Lurigancho
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más me entristecía era que, cuando ya había empezado 
a rodar el proyecto, cuando ya esa alianza estaba toman-
do forma, me tenía que ir. La mayor parte de mi estancia 
había estado dedicada a reuniones internas, largas horas 
de negociaciones más arduas que las que tuvieron lugar 
entre la URSS y EEUU con la crisis de los misiles, para de-
cidir cómo abarcar cuestiones que, francamente, luego 
salían de aquella forma. No quiero decir que 
no sea importante la planificación previa, 
sino más bien que, hay que estar preparado 
para salirse de esas líneas y ser flexibles. 

El caso, tras reuniones, charlas, encuentros, y 
primeros contactos, las cosas estaban empe-
zando a salir bien, a tomar una forma clara. 
Precisamente, el día en que me iba, dábamos 
nuestra primera clase de apoyo a los y las 
menores Shipibo-Konibo. Tomando como precedente 
la manera en que habíamos jugado con ellos en otras 
ocasiones, no esperábamos nada más allá del caos, la 
anarquía, la desolación y la muerte. El infierno de Dante 
parecería unas vacaciones en Canarias. Hasta teníamos 
pensadas técnicas para hacerles hacer una fila india 
(incluso, ¿por qué no? Organizar una votación ilegal 
confiando en que la policía nacional aparecería y nos 
apoyaría en nuestra meta).

Pero para nuestro asombro, ellos mismos empezaron 
a formar la cola sin que mediase palabra, ni súplica. 
Los dividimos en dos grupos, uno de mayores y otro 
de más pequeños y pequeñas, y a cada grupo le tocó 
una mesa alrededor de la cual formaron un grupo. Un 
par de madres vinieron a ver qué tal, aunque apenas 
quitaron ojo a sus móviles.

Lo primero fue presentarnos nosotros y luego ellos. Al-
gunas muertas de la vergüenza lo hicieron con la cara 
tapada. Lo segundo fue, en unas grandes cartulinas que 

la PUCP nos había cedido junto con otros materiales – 
tijeras, cinta adhesiva, rotuladores, lápices, hilo, etcéte-
ra…–, acordar, entre todas y todos, las normas que re-
girían las clases. Las pequeñas y los pequeños, el grupo 
en el que me había tocado junto a mi compañero Pablo, 
que por suerte estaba más experimentado que yo en el 
trabajo con menores, no sabían escribir, pero después 

de que les diésemos un par de ideas de lo 
que podían ser las normas (“no pegar, no 
romper”), se lanzaron e incluso intenta-
ban escribirlo ellos, se frustraban. “No de-
cir malas palabras”, “no hacer daño”. Luego 
firmamos la cartulina, como un arma de 
chantaje posterior. ¿No ves que tú mismo 
estabas de acuerdo? 

La última actividad fue que cada uno se 
hiciese su propio cuadernito con cartulinas dobladas 
por la mitad e hilo. Les encantó. Por fin estaban todas y 
todos sentados y concentrados, pasando sus hilos por 
sus agujeros, y dibujando sus tapas. Una me pedía que 
le dibujara un oso panda con un corazón gigante en los 
brazos. Me sentía como Velázquez dibujando para los 
reyes excéntricas peticiones. 

La clase terminó. Les llevamos a los baños, donde to-
das y todos tenían que lavarse las manos antes de la 
merienda, que también había sido cedida por la PUCP: 
plátanos y agua. Hicieron su fila y se lo comieron. Al ter-
minar les acompañamos a Campoy, a sus casas, y ahí 
me despedí. Abrazos y besos (como siempre que nos 
veían y se despedían, la verdad). 

Muy triste por irme y no poder disfrutar de un proyecto 
que empieza a despegar, pero contento porque sabía 
que las y los pequeñas y pequeños Shipibo-Konibo se 
quedaban en las buenas manos de Mayra, Anna, Cristi-
na, Julia, Marina, Pablo, Jaime, Alicia y Virginia. 

Lo que más me 
entristecía era que, 
cuando ya había 
empezado a rodar el 
proyecto, cuando ya 
esa alianza estaba 
tomando forma, me 
tenía que ir.
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Paralización centro ciudad. Cuzco
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Ejemplo de unión y constancia. 
Paro en el Perú

Virginia del Pilar Sánchez Martínez

Cuzco: una ciudad diferente a las que las/los ciudadanos 
del Norte estamos acostumbrados. Construcciones, gen-
tes, paisajes, tradiciones… en fin, formas de vida diversa 
y a la vez conectada. Ciudad compuesta por personas 
quizá no tan empoderadas y decididas para modificar 
aquello que les perjudique o no tan 
concienciadas para mejorar situacio-
nes injustas que se dan día a día, pero sí 
reforzadas para unirse y manifestarse si 
el problema afecta de forma continua-
da a unas/os más que a otras/os.

Tal vez la forma en la que se ha expuesto el tema del 
que trata este artículo pueda parecer egoísta, pero este 
es uno de los pilares del sistema capitalista y cuando se 
trabaja para instaurarlo a como dé lugar, las personas 

acaban desarrollándolo inconscientemente en cual-
quier ámbito de su vida.

El 15 de junio, en Perú, se convocó “paro” en apoyo a 
las/los profesores, buscando modificar las condiciones 
laborales de las/los mismos. No lo califican como huel-

ga debido a que no se les reconoció como 
derecho laboral un período de protesta, 
por lo que decidieron marchar a las calles 
y cerrar los colegios.

A raíz de esto, los comentarios más escu-
chados fueron comparaciones con otras/

os  profesionales públicos, como por ejemplo con la 
labor de los cuerpos de policía, las/los  cuales perciben 
el triple de salario que las/los dedicados a la enseñan-
za o la de las/los  banqueros, que lo multiplican casi 

El 15 de junio, en Perú, se 
convocó “paro” en apoyo a 
las/los profesores, buscando 
modificar las condiciones 
laborales de las/los mismos. 

Proyecto: Implementación del Centro de Incubación y Ace-
leración de Empresas “Cusco Emprende” para sectores exclui-
dos de la región Cusco, Perú

Entidad contraparte en terreno: Centro de Educación y Comu-
nicación Guaman Poma de Ayala, Perú

Entidad colaboradora: Fundación Social Universal



44

mundo diverso

por cuatro, por no hablar del de las/los ministros que 
se acerca a los 30.000 soles mensuales, según fuentes 
primarias: las/los manifestantes.

Son diversas las versiones expuestas en el país. Opinio-
nes de ciudadanas/os de a pie muy molestas/os con la 
alargada situación de paro (declaración de huelga in-

definida el 13 de julio), debido a la pérdida temporal 
de derecho a educación de las/los menores. Profesoras/
os bastante afectados por el nefasto reconocimiento de 
su trabajo y esfuerzo. Políticas/os corruptos sin la míni-
ma intención de mejorar las condiciones laborales de 
las/los mismos, aceptando reuniones pasados meses 
desde la primera huelga convocada y teniendo que su-

Carretera Cuzco-Quiquijana. Urcos
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ceder desastres en ciudades como Puno para obtener 
breve respuesta de las autoridades limeñas.

Las exigencias de las/los docentes añaden un 60% en 
aumento de sueldo, debido a las horas desempeñadas 
y precariedad del mismo; una escuela pública gratuita y 
de calidad; un incremento del número de maestras/os 

contratados y auxiliares; el pago del 30% de la prepara-
ción de clases y demás deuda social; un nuevo régimen 
de pensiones que dignifique a maestras/os jubilados; 
un aumento de plazas para concurso de ascensos…1

1 https://www.facebook.com/isabelgladys.portillarios/vi-
deos/10155563524697783/

Carretera Cuzco-Sicuani. Pitumarca

https://www.facebook.com/isabelgladys.portillarios/videos/10155563524697783/
https://www.facebook.com/isabelgladys.portillarios/videos/10155563524697783/
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Las respuestas de las/los mandatarios a estas propues-
tas fueron aceptar esa subida de sueldo, pero no con 
las condiciones ni en la cantidad que las/los afectados 
exigían, aunque según las autoridades esta “mejora” 
debía terminar con el paro. Descontentas/os con las 
respuestas recibidas, tardías pero recibidas, el paro se 
prolongó. Llegando a perjudicar diariamente al resto de 

ciudadanía. El pretexto que exponían las/los responsa-
bles se refería a que las/los docentes no aceptaban sus 
acuerdos y que la siguiente medida podría ser despedir 
a las/los que se encontraran en las continuas huelgas.

Tal fue la persistencia de las mismas que, a 20 de julio, 
se convocó estado de emergencia en algunos distritos 

Cuzco centro, Plaza de Armas
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del país (Puno, Wanchaq, San Sebastian, Cuzco, Machu-
picchu y Ollantaytanbo) donde más paro había tenido 
lugar. Esta declaración suponía la actuación y asunción 
de control militar en aquellos casos en los que tuvieran 
lugar los derechos constitucionales suspendidos por el 
decreto presente. Estos eran: no disponer del derecho a 
contar con el dictamen de un juez en 24 horas tras una 
detención; total libertad 
policial de ingreso a los 
domicilios; prohibición 
de reuniones pacíficas 
sin armas y suprimida la 
circulación por ciertos 
lugares o en ciertos hora-
rios (toque de queda).

Aun así, continuó el paro, en ningún distrito se vencie-
ron y continuaron su lucha aun con presencia policial en 
la mayoría de los casos. Y es que la realidad es innegable:

-Perú es uno de los países de América Latina que me-
nos invierte en educación. Además, el porcentaje de 
colegios privados se ha triplicado en los últimos años, 
según el último informe PISA.  Quizá el paro favorezca 
este apunte, ya que, al tratarse de una protesta tan 
prolongada, las madres y padres deciden matricular a 
sus hijas/os en instituciones privadas.

-Se ha despedido a miles de profesionales de insti-
tución pública y se ha disminuido el nivel de las/los 
docentes, eliminando su reconocimiento según la es-
cala profesional.

-Este último año se les ha incrementado la jornada 
laboral pero no con ello su sueldo, a pesar de que el 
acuerdo firmado por el ministerio había sido este.

-Existe un órgano externo privado encargado de su-
pervisar el trabajo de las/los profesores para garanti-

zar el cumplimiento del nuevo enfoque de género de 
la nueva currícula. Pero, según docentes, su función 
se centra en sancionar a quienes se atreven a enseñar 
con un mayor nivel de aprovechamiento a su alum-
nado, esto para asegurar que el mercado de la educa-
ción privada siga cubierto.

-Los maestros jubilados obtienen la miserable canti-
dad de 400 soles.

-Ascender se convierte en algo casi imposible, dejan-
do los altos cargos a aquellas/os que dispongan de 
vinculación política.

Las/los profesores se niegan a ser sometidos a la eva-
luación de desempeño docente, debido a la reducción 
de profesionales responsables dedicadas/os a ello y la 
posible manipulación que podrían sufrir dichas prue-
bas, a lo que se suma la elevada corrupción de los orga-
nismos. Por otro lado, denuncian la ausencia de forma-
ción y capacitación para realizar dicho examen.

Prolongación de paro de casi tres meses y la respuesta 
del Ministerio de Educación (MINEDU), a 24 de agosto, 
es la bajada de sueldo a aquellas/os docentes que lu-
charon por sus derechos sin descanso, es decir, cerca de 
30.000 profesores, aunque fueron casi el triple las/los 
que salieron a las calles en ese tiempo.

No sólo bastó con declarar un estado de emergencia 
prohibiendo derechos básicos a cualquier ciudada-
na/o, sino que sufren consecuencias por no obedecer 
órdenes de “sus superiores”. Además, se amenaza a los 
órganos encargados de la aplicación de este descuen-
to, las unidades de gestión educativa local -UGEL- y las 
direcciones regionales de educación -DRE-, con que 
serán bloqueados por el Ministerio de Economía y Fi-
nanzas sino acatan las normas.

A20 de julio, se convocó 
estado de emergencia 
en algunos distritos del 
país (Puno, Wanchaq, 
San Sebastian, Cuzco, 
Machupicchu y 
Ollantaytanbo) donde más 
paro había tenido lugar. 
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Estas son algunas de las medidas más conocidas y 
nombradas en los medios de comunicación y, por lo 
tanto, mayormente conocidas por la ciudadanía, pero 
la realidad se esconde tras la lucha incesante de las/los 
demandantes, ya que no sólo se han sentido desvalo-
radas/os y olvidadas/os, sino también poco apoyadas/
os por madres y padres y humilladas/os por mentiras 
constantes desde la administración. Reuniones fallidas, 
amenazas, preacuerdos y resoluciones no concretadas.2

2  http://cde.3.elcomercio.pe/doc/0/1/6/9/4/1694306.pdf

A finales de agosto se les anunció la próxima subida de 
sueldo a partir del próximo mes de noviembre. Las/los 
profesores paralizaron la huelga a 3 de septiembre por 
respeto a la educación de su alumnado, pero anuncian 
que la lucha continúa desde sus aulas.

Me fascinó la forma en la que muchas/os de las/los ha-
bitantes del Perú se unieron para combatir algo que 
les lleva afectando varios años atrás. La cesta familiar 
de un hogar de cuatro miembros supone un gasto de 
alrededor de 4000 soles al mes y, a 15 de junio (inicio 
de las protestas), el salario de un docente era de 1200-
1300 soles. Esto sin tener en cuenta el gasto econó-
mico y el desgate personal que conlleva desplazarse 
a distritos ubicados en zonas bastante alejadas de la 
ciudad, y no sólo a las/los profesores, sino también a 
niñas/os, madres y padres.

Se trató de una concentración multitudinaria, miles de 
docentes se reunían día a día en los lugares más turísti-
cos del país. Seguían estrategias bastante competentes 
y conseguían que, tanto peruanas/os, como visitantes 
de muchos otros paí-
ses, conociesen cuál es 
la realidad que sufren 
estas/os profesionales 
y con ello la educación 
de las/os menores.

Debo añadir que no sólo percibí lucha y esfuerzo, a la 
vez que dolor y desesperación, sino también repro-
ches, odio y críticas desde el resto de la ciudadanía. 
Esto me recordó más a mi país, a la desunión que lo-
gran instaurar políticas/os centrados únicamente en el 
beneficio económico. La desvaloración a quienes sólo 
exigen sus derechos, a quienes sólo piden lo que les 
pertenece y el no reconocimiento y acompañamiento 
en la polémica que afecta a sus propias/os hijos y que 

Pancarta en manifestación ecológica en Cuzco. 4 julio

Las/los profesores 
paralizaron la huelga a 3 de 
septiembre por respeto a la 
educación de su alumnado, 
pero anuncian que la lucha 
continúa desde sus aulas.
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un día les afectó a ellas/os. Y es que este es el proble-
ma, este es el círculo vicioso en el que estamos sumer-
gidas/os: educación centrada en robotizar niñas/os, 
en cuadricular mentes, en fomentar la competencia 
y en dejar atrás la creatividad y el razonamiento, en 
entrenar obedientes sumergidos en la comodidad y 
sumisión a superiores corruptos.

Personas de mi entorno decían estar hartas/os de sufrir 
las consecuencias “que a ellas y ellos afectaban”, repi-
to, “que sólo a profesores afectaban”, que no era justo 
que las/los  menores perdieran la educación de casi tres 
meses, ni que al dirigirse hacia su trabajo les retuvie-
ran en paros y perjudicaran su rendimiento laboral; a lo 
que yo les respondía: “si todas/os nos uniésemos a ésta 
y a otras muchas luchas, pacíficas, como en su mayo-
ría lo han sido, quizá nadie perdería los derechos que 
por Constitución y únicamente por ser humanas/os nos 
pertenecen”. Éstas/os conocían lo básico de la reclama-
ción de las/los manifestantes, es decir, lo que los medios 
de manipulación exponían, siendo imposible negar la 
culpabilidad y responsabilidad del gobierno, recono-
ciendo el problema, o lo que dominaban del mismo, 
pero no apoyando y contribuyendo en la necesidad de 
cambio de esta y otras situaciones.
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“Y mira a Honduras con otros ojos que esta es tu 
Tierra”: Experiencias y reflexiones por Honduras

Isabel Torralbo Buenestado

Ya ha pasado un mes de mi regreso a España, pero la 
sensación es que aún estoy aterrizando. La experiencia 
vivida en terreno trae consigo una gran diversidad de 
conocimientos, de sentires y de reflexiones, que con el 
paso del tiempo voy asimilando. Sin duda, es para mí 
una enorme oportunidad poder cono-
cer de manera vivencial la realidad que 
viven muchas personas hondureñas. Y 
a pesar de tener tantos recuerdos, tan-
tas experiencias nuevas, es complica-
do comprender las vidas de muchas 
familias, comunidades o colectivos. 

He estado participando en un proyecto de educación 
artística llamado Bombearte, a través de ACOES Hon-
duras Asociación Colaboración y Esfuerzo. La asocia-
ción, sentida como una familia, fue fundada en el 1993 
por el sacerdote Patricio Larrosa, quien comenzó a 

colaborar junto a otros hondureños dada la situación 
de emergencia. Tiene como finalidad llevar a cabo 
diversos proyectos y acciones de ayuda humanitaria 
para la niñez y la población en general. La herramienta 
principal que utilizan es la educación, tanto como de-

recho, como oportunidad para la transforma-
ción social. Uno de los pilares fundamentales 
en ACOES es el voluntariado. Todas las perso-
nas que colaboran, tanto de Honduras como de 
España, lo hacen sin ánimo de lucro. La parte 
de organización para la gestión y coordinación 
de voluntarios y de los diferentes proyectos es 

llevada por los voluntarios hondureños, mientras que 
por parte de España se colabora con subvenciones, 
sensibilización y voluntarios.

A día de hoy, el país de Honduras vive una situación con 
altas tasas de violencia y corrupción como consecuen-

La herramienta 
principal que utilizan 
es la educación, tanto 
como derecho, como 
oportunidad para la 
transformación social.

Proyecto: BOMBEARTE. Realización del Trabajo Fin de Grado 
colaborando en este proyecto en Tegucigalpa, Honduras

Entidad contraparte en terreno: Asociación de Colaboración y 
Esfuerzo-ACOES Honduras

Entidad colaboradora: ACOES GRANADA CREA
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Desayunos creativos en la escuela Santa Teresa
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cia, en gran medida, de las bandas y los crímenes orga-
nizados. Según informa Amnistía Internacional, existe 
una debilidad por parte del sistema judicial que con-
tribuye al estado de impunidad del país. Esto además 
repercute en los niveles y ritmos de vida 
de sus gentes, en los hábitos y las preocu-
paciones. Las oportunidades de acceso a 
recursos, a una educación o a la sanidad, 
para muchas personas, son escasas. 

Bajo mi punto de vista y tras la experiencia, creo que 
es fundamental una auto organización y autogestión 
de las gentes y sus terrenos. Promover la conciencia y 
la implicación de los propios hondureños en los pro-
cesos de transformación y cambio social de Honduras 
es indispensable. A lo largo de la estancia, los con-
ceptos de cooperación y desarrollo, para mí, han ido 
cambiando y evolucionando. Por ejemplo, cada día 

que realizábamos una actividad de educación artísti-
ca, las motivaciones, las ganas y la participación eran 
y son primordiales para un desarrollo positivo y efec-
tivo de los ejercicios. Tanto los alumnos como el pro-

fesorado son participantes activos, 
siendo esencial sus percepciones 
de las actividades, las sugerencias y 
reflexiones; Por ello el modelo que 
más se asemeja al proyecto, y que 

bajo mi opinión ha de ser base para proyectos e in-
tervenciones sociales, es el de la Investigación Acción 
Participativa (IAP). El avance teórico y de conocimien-
to está relacionado con el cambio y la conciencia so-
cial. La  IAP permite un análisis de la realidad desde 
ella misma a la vez que promueve la toma de decisio-
nes de forma conjunta sobre la situación actual y las 
posibles problemáticas identificadas. 

Las oportunidades de acceso 
a recursos, a una educación 
o a la sanidad, para muchas 
personas, son escasas. 

Dinámicas bajo los árboles, Chinacla, la Paz
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El paso por la asociación  me ha enseñado, entre otras 
cosas, sobre el papel tan relevante y necesario que tie-
ne en nuestros días la educación. En algunas regiones, 
sobretodo en occidente, el derecho a una educación 
de calidad puede verse en ocasiones como una obli-
gación para muchos niños y jóvenes. En cambio, las 
oportunidades de acceso a la escuela y a la universi-
dad en Honduras son muy precarias. 

En el día a día de la escuela podía sentir y percibir la fe-
licidad en muchos niños y niñas, las ganas de llegar a 
clase, de jugar y compartir con los compañeros. En mu-
chos alumnos se notaba el valor y la importancia que 
para ellos tiene su escuela. Desde la escuela también 
se fomentan valores como el respeto, la solidaridad, el 
compañerismo, la em-
patía y las relaciones 
sanas. Algunos niños 
asistían a la escuela tan-
to en su turno, como en 
el otro, de mañana o 
de tarde, colaborando 
así con las maestras, las cocineras, las tareas de limpie-
za, y los mayores en muchas ocasiones daban clases a 
los más pequeños. En este sentido puedo percibir que 
la educación, más concretamente la educación formal, 
tiene un papel fundamental y de valor para muchas per-
sonas hondureñas. Incluso siento que va más allá de una 
educación formal propia del sistema educativo donde 
promover conocimiento de diversas áreas y asignaturas. 

ACOES ha construido cuatro escuelas por las zonas más 
periféricas de la ciudad de Tegucigalpa, en las cuales se 
ha llevado a cabo gran parte del proyecto Bombearte. 
¿Por qué se prioriza la colaboración en estas zonas? Por 
un lado, en muchas colonias como la nueva capital, las 
calles no están asfaltadas, lo que produce dificultades, 

sobretodo, en las épocas de lluvia. Estas condiciones 
influyen en gran parte de las actividades cotidianas en 
esas zonas. La lejanía de las zonas periféricas a la pro-
pia capital tiene efecto negativo sobre la distribución 
de oportunidades, de recursos e infraestructuras, y van 
distanciándose cada vez más. Las diferencias van cre-
ciendo, lo cual pasan a ser desigualdades sociales en 
términos de oportunidades y derechos. 

Aún recuerdo como si fuera ayer los trayectos a la es-
cuela en camión subiendo cerros y montañas, el sol 
saliendo entre ellas, mientras que íbamos recogiendo 
a maestras y alumnos. Muchas personas viven aleja-
das de sus escuelas. Los voluntarios que vivíamos en 
la colonia Monterrey, situada más cerca del centro que 
otras zonas, tardábamos alrededor de una hora, inclu-
so en ocasiones algo más, para llegar a las escuelas de 
la Nueva Capital. Andar por ciertas zonas era todo un 
reto, pero aún más lo era para la paila en la que nos 
montábamos cada mañana. Pero los conductores eran 
estupendos y no había grieta que nos detuviera.

También recuerdo con mucha nostalgia las avalan-
chas de tantos niños sobre voluntarios, maestros y 
sobre ellos mismos. Nunca sentí tanto amor al mismo 
tiempo. Cuando terminábamos el proyecto en las es-
cuelas, y teníamos que decir un hasta pronto a tantas 
personas, se hacía bastante emotivo, mezclándose la 
tristeza con la alegría y la sorpresa. Pero forma parte 
de este camino. Cada situación me ha enseñado algo 
nuevo, cada conversación, cada abrazo y cada lágrima 
y sonrisa, me han aportado nuevas miradas. Y a pesar 
del papel que como docentes teníamos mis compa-
ñeros y yo, seguramente he aprendido más de lo que 
haya podido enseñar. Las miradas y relaciones de ho-
rizontalidad permiten un crecimiento mutuo y el pro-
ceso de retroalimentación continuo. 

ACOES ha construido cuatro 
escuelas por las zonas más 
periféricas de la ciudad de 
Tegucigalpa, en las cuales se 
ha llevado a cabo gran parte 
del proyecto Bombearte. 
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Cabe mencionar a un nivel más general de la experien-
cia, sobretodo al comienzo de la misma, lo difícil que 
para mí ha sido entender y aceptar la educación que, en 
mi opinión, es sexista. En Honduras, como en otros mu-
chos lugares, los roles de género tienen un papel crucial 
en las gentes y sus vidas. Es cierto que a nivel global 
nos rige a día de hoy un sistema patriarcal dirigido por 
la heteronormatividad, y 
la desigualdad de género 
existe, ocasionando con-
secuencias muy perjudi-
ciales para mujeres princi-
palmente, y también para 
hombres. Lo que podría 
verse como una dificultad fue girando hacia el apren-
dizaje. Recuerdo conversaciones con niñas de 8º y 9º 
grado en las que me decían cómo se sentían como mu-
jeres, y cómo estaban cambiando ellas mismas muchas 
situaciones que no querían vivir. Es muy complicado 
hablar con perspectiva de género. Pero estas charlas, 
abrazos e historias que pude compartir fueron convir-
tiendo mis pequeñas barreras en montañas que escalar 
y de las que aprender sin cesar. 

¿Qué puedo hacer ahora? La cooperación al desarro-
llo, desde mi punto de vista es muy amplia, y podemos 
cooperar tan solo tomando consciencia de otras reali-
dades. A veces contribuimos más en la solución a un 
problema con tan solo un mejor manejo de nuestros 
recursos. Vivimos en un mundo “globalizado” que da 
muchas oportunidades y a la vez que permite muchas 
injusticias. A veces es muy complicado dejar a un lado 
las incongruencias de los sistemas sociopolíticos y eco-
nómicos, pero podemos tomar una mayor consciencia 
de nuestros hábitos diarios, nuestras oportunidades, 
nuestros derechos, obligaciones, nuestras riquezas y 
nuestras debilidades. Esto lleva a la construcción de 

una sociedad más crítica, consciente y humana. En gran 
medida, está en las manos de cada uno el contribuir a 
las injusticias, violencias, o a la felicidad y bienestar de 
nuestro entorno. Para empezar a cuidar a aquellas per-
sonas que tenemos cerca, comenzamos cuidándonos a 
nosotros mismos, sabiendo que necesitamos, qué bus-
camos y qué podemos cambiar. 

Para finalizar, considero de gran importancia este tipo 
de proyectos y programas dada la oportunidad que te-
nemos de realizarlos. Sobretodo, es de vital relevancia 
la movilización social a través de distintas organizacio-
nes, donde la universidad juega un papel muy impor-
tante. Eso para mí es gratificante, y valoro de manera 
muy positiva esta oportunidad. Oportunidad de cono-
cer de manera experiencial otros lugares, otras realida-
des, compartir, colaborar y crecer de forma conjunta en 
diferentes contextos, favoreciendo mi crecimiento tan-
to académico como social, pero sobretodo, humano.

Cada situación me ha 
enseñado algo nuevo, 
cada conversación, cada 
abrazo y cada lágrima y 
sonrisa, me han aportado 
nuevas miradas. 
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Recorriendo cordilleras por Marcala
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Mujeres pertenecientes al pueblo Tolupán e inmersas en el proceso de resistencia por la defensa de los territorios ancestrales de su 
tribu, asistentes al taller: Mujer, extractivismo y justicia ambiental. En la foto aparecen además otros líderes del movimiento
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El papel de la mujer en los movimientos 
anti-minería en Honduras: 
De la violencia a la construcción de paz

María Manuela Velázquez Pérez

Antes de viajar por primera vez a Honduras en el año 
2015 asistí a unas jornadas de preparación para los vo-
luntarios de la organización con la que viajé. Las premi-
sas de los preparadores eran bastante claras, ellos nos 
habían hablado acerca de la situación 
socioeconómica del país, al igual que 
nos pusieron al tanto de los conflictos 
que se encuentran activos, como la exis-
tencia de las maras. Pero, hubo algo que 
nos dejaron muy claro, debíamos evitar 
dejarnos llevar por todas las informacio-
nes que podíamos leer en ese inmenso 
océano de “información” que es internet. Informaciones 
que, en muchas ocasiones, simplifican la compleja si-
tuación del país centroamericano. 

Después de esos dos primeros meses allá confirmé esa 
complejidad, esa gran cantidad de conflictos que no 

pueden simplificarse en pobreza y violencia. Después 
de ese primer contacto con el país, sentí la necesidad 
de saber más, de entender, las realidades de la gente 
con la que tuve la suerte de convivir durante esos dos 

meses. Durante ese corto periodo de 
tiempo tuve la oportunidad de conocer 
muchas comunidades y muchas organi-
zaciones; ganaderos y agricultores que 
me hablaban de las consecuencias de la 
palma africana en el terreno; lideresas y 
líderes de comunidades que se queja-
ban de la escasez de agua y la contami-

nación de los ríos, hasta familias que habían sido saca-
das de sus propios territorios. 

Entonces entendí que esa pobreza y esa violencia viene 
determinada en gran parte por la inestabilidad políti-
ca del país, los intereses económicos y geopolíticos de 

Después de ese primer 
contacto con el país, sentí 
la necesidad de saber más, 
de entender, las realidades 
de la gente con la que 
tuve la suerte de convivir 
durante esos dos meses.

Proyecto: Construcción de la paz en el conflicto minero 
de Honduras. Realización del Trabajo Fin de Máster: La 
mujer como constructora de paz. Movimientos de Resis-
tencia minera en la zona noroccidental de Honduras

Entidad contraparte en terreno: Movimiento Amplio por 
la Dignidad y la Justicia

Entidad: Instituto de la Paz y los Conflictos. Universi-
dad de Granada 
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grandes multinacionales y de países extranjeros, cues-
tiones que dejan poco espacio de actuación a los hon-
dureños y hondureñas.

Estos testimonios dejaron huella en mí y fue justo por 
ellos por los que decidí centrar mi Trabajo de Fin de Más-
ter en el estudio del papel de la mujer en la resistencia a 
los proyectos mineros en Honduras, esos proyectos que 
provocaban y provocan la contaminación de los ríos, el 
despojo de  tierras y otras muchas consecuencias que 
veremos más adelante.

Extractivismo en honduras, las industrias 
que devoran el país. 
Aproximadamente un 35% del territorio hondureño 
está concesionado por el estado a empresas extractivas. 
Estas empresas, formadas en su gran mayoría por inver-
sionistas extranjeros que acuden al llamado del gobier-
no Hondureño, que ofrece  estos grupos las condiciones 
óptimas para llevar a cabo sus actividades a través de 
leyes de carácter ampliamente clientelista poniendo en 
bandeja de plata  los bienes naturales del país. 

Cuando nos referimos a empresas extractivas 
se hace referencia a una clase de extracción de 
los recursos naturales (minería, monocultivos  
o recursos hídricos) de manera intensiva  o en 
grandes volúmenes y que en su mayoría  tienen 
como destino la exportación a otras economías, 
ya sea con un procesamiento mínimo o como 
materias primas. El gobierno hondureño se am-
para en las razonas básicas del extractivismo 
clásico, es decir, presupone que la llegada de 
nuevas empresas al país y las actividades que éstas van 
a desarrollar en el país van a generar nuevos puestos de 
empleo y la creación de divisas. A pesar de todo, el desa-
rrollo que se le ha ido prometiendo a la población desde 

que llegaran al país los cultivos bananeros, que señalan el 
principio de la “época extractivista”, no ha llegado.  

Aunque cada vez más empresas operan en el país, no 
sólo la situación de pobreza y vulnerabilidad de la po-
blación hondureña no ha sufrido modificaciones sus-
tanciales, sino que además, estas estrategias empresa-
riales tienen graves consecuencias sobre la situación 
de las comunidades en las que se llevan a cabo estas 
actividades. Una  de las consecuencias es la asignación 
de valores monetarios a los bienes naturales teniendo 
en cuenta únicamente los precios de mercado, algo 
que choca con la visión de las comunidades sobre todo 
las de descendencia indígena, que ven como se les 
pone precio a bienes de los cuales depende su supervi-
vencia, como los ríos o los territorios que han trabajado 
ancestralmente. En el caso de la población indígena, 
esta concepción del territorio elimina la visión espiri-
tual que las comunidades tienen de ellos, como parte 
de su cultura, de su identidad, como  un espacio para 
la construcción de relaciones y la convivencia que des-

aparece, y con ellos sus dere-
chos ancestrales y territoria-
les como pueblos originarios.  

Esto unido a la escasa presen-
cia de las instituciones públi-
cas del estado en las zonas de 
enclave (comunidades donde 
se lleva a cabo la explotación) 
provoca que las empresas 
utilicen esta ausencia para in-
tentar ejercer el papel que de-

bería desempeñar el estado hondureño. Esta actuación 
se lleva a cabo a través de acercamientos a las comuni-
dades en los que la empresa ofrece los servicios básicos 
que éstas no tienen cubiertos, como por ejemplo, es-

Aunque cada vez más empresas 
operan en el país, no sólo 
la situación de pobreza y 
vulnerabilidad de la población 
hondureña no ha sufrido 
modificaciones sustanciales, sino 
que además, estas estrategias 
empresariales tienen graves 
consecuencias sobre la situación 
de las comunidades en las que se 
llevan a cabo estas actividades.
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cuelas, carreteras, centros de salud o agua potable. Esta 
consecuencia es entendida por Alberto Acosta como 
un “desentendimientos relativo”  de las zonas de enclave 
por parte del Estado. La sustitución del papel del Estado 
por parte de las empresas, nos lleva a la siguiente con-
secuencia, y es que ante estas jugosas ofertas la pobla-

ción que  se resiste al proyecto  se ve enfrentada a los 
partidarios de la empresa, dando lugar a una de las ca-
racterísticas  consecuencias más graves de este modelo 
productivo, la división de las comunidades. 

Por último, no podemos ignorar que estas actividades 
responden siempre a los intereses de las empresas ex-

Bertha Zúniga Cáceres (coordinadora del COPINH  e hija de Bertha Cáceres) y Doña Pascualina (líder espiritual del COPINH) en un encuentro 
con el campamento digno por el agua en Pajuiles, tras más de 6 meses de resistencia en la defensa de su río sobre el que hay una concesión 

hidroeléctrica que afectaría a 16 comunidades
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portadoras de los bienes, lo que genera una tendencia 
a la subordinación y dependencia en el país productor.

Aún a pesar de ser conocedor de las consecuencias que 
estas actividades generan a nivel local, las ignora y se 
ampara en los logros a nivel macroeconómico,  apos-
tando por la mercantilización de la naturaleza como 
motor de “desarrollo” del país. 

Las resistencias, en femenino. 

A pesar de ser uno de los países más peligrosos para la 
defensa del medio ambiente, como recientemente han 
afirmado organizaciones como Amnistía Internacional 
o Global Witness, a pesar de los más de 120 asesinatos 
de defensoras y defensores de los bienes comunes que 
ha habido en el país desde 2010; a pesar de las polí-
ticas de militarización que se han llevado a cabo por 
parte de del gobierno desde 2010; a pesar, también, 
de las campañas de criminalización y judialización 
en contra de las defensoras y defensores. A pesar de 
todo esto, todas las organizaciones con las que trabajé 
durante estos tres meses afirman que la resistencia a 
los proyectos extractivistas se fortaleció cuando el go-
bierno puso en marcha estas políticas represivas.  Por 
esto mismo, con respecto a los movimientos de resis-
tencia se puede afirmar que lejos de debilitarse antes 
las amenazas y la criminalización de la protesta que 
sufren, han potenciado y reforzado su lucha contra los 
conflictos ambientales y distributivos que ha causado 
el modelo extractivo. Estos movimientos populares, 
dispersos por todo el país, se ven bien reflejados en el 
llamado ‘ecologismo popular’ ya que las motivaciones 
que dan cuerpo a estos movimientos se encuentran le-
jos de hacer reverencias a la sacralidad de los bienes, 
sino que son motivaciones en su mayoría materiales, 
ya que esos bienes de los que están siendo violenta-

mente despojados son los que proporcionan el susten-
to de las comunidades y de las futuras generaciones. 

Algunos van más allá y consideran el Golpe de Estado 
(2009) como una ‘oportunidad’ para la creación de de-
bate y para compartir las diferentes visiones de los mo-
vimientos, incluso se considera otro punto de inflexión 
dentro de las dinámicas de los movimientos de defensa 
de los bienes comunes el asesinato de Berta Cáceres. 
Las entrevistadas afirman que este suceso reforzó  que 
las organizaciones y movimientos sociales incorporaran 
aspectos del discurso de esta lideresa indígena al suyo 
propio, incluyendo la lucha patriarcal. Para muchas, el 
asesinato de Berta simboliza la pretensión del ‘sistema’ 
de desarticular ese entramado de redes que ella misma 
ayudó a crear, aunque lo que en realidad ha logrado  este 
deleznable acto es que esas redes se vean reforzadas. 

De acuerdo con 
esto, la actual 
coordinadora del  
Consejo Cívico de 
las Organizaciones 
Populares e Indí-
genas de Honduras 
(COPINH), Bertha 
Zúniga, hija de Ber-
ta Cáceres, afirma 

que es un caso que ejemplifica en muchos sentidos la 
situación que se vive en Honduras y que en particular 
también, cómo le ha ido por ser una mujer fuerte, que 
tenía un discursos bien directo donde mencionaba los 
nombres de todas aquellas personas que estaban al 
mando. ‘Esto incomodaba tanto, generaba tanta inco-
modidad, tanto desprecio a su trabajo que yo estoy segura 
de que su asesinato también tiene que ver con eso, con el 
odio que despierta una mujer que tiene una claridad po-
lítica, que tiene un fuerte liderazgo, que está respaldada 

Con respecto a los movimientos 
de resistencia se puede afirmar 
que lejos de debilitarse antes las 
amenazas y la criminalización 
de la protesta que sufren, han 
potenciado y reforzado su lucha 
contra los conflictos ambientales 
y distributivos que ha causado el 
modelo extractivo.
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por las comunidades y que, obviamente, es un liderazgo 
bastante inusual’, afirma Bertha. 

Este caso se ha utilizado para evidenciar la condición 
de vulnerabilidad que la mujer sufre en estos procesos 
de resistencia, ya que las capas se van aumentando 
cuando hablamos de lo que significa ser mujer, ser de-
fensora y ser indígena en este país, cada capa engruesa 
y potencia esos elementos de vulnerabilidad y afecta-
ción.  Y es que,  en cuanto al papel de la mujer dentro de 
estos movimientos es necesario visibilizar que las  vio-
lencias que se ciernen sobre su figura son  radicalmente 
diferentes a las que afectan a los militantes masculinos, 
como pueden ser las campañas de desprestigio o los 
ataques dirigidos hacia su cuerpo o el de sus familiares. 
Esto es debido a que la mujer hondureña se desarrolla 
desde un principio en un contexto que ejerce sobre su 
figura no sólo violencia directa, como se puede eviden-
ciar a través de la tasa de feminicidio que ascendió a 
más de 250 solo en 2017; sino que también se ejerce 
estructural, cuando se relega a la mujer a ciertos ámbi-
tos laborales de alta precariedad como las maquilas o 
la venta ambulante, al igual que cultural cuando se cri-
minaliza todo tipo de aborto o se normaliza la violencia 
machista en los medios de comunicación. Por otro lado, 
las dinámicas de los movimientos sociales también se 
ven afectadas por el contexto machista en el que se 
desarrollan, esa es la causa de que datos de la Red de 
Defensoras de Honduras confirmen que dentro de los 
movimientos de resistencia se trata de invisibilizar los 
liderazgos, estigmatizando la figura de la mujer en la 
lucha e impidiendo su acceso a los espacios de toma de 
decisiones, reproduciendo el mismo sistema patriarcal 
que en el resto de las estructuras de poder. 

A pesar de esto se advierte un repunte de la participa-
ción de la mujer, una creciente implicación de las muje-
res en los movimientos de resistencia, además es desta-

cable que las organizaciones más visibles y activas en el 
contexto nacional están lideradas por mujeres. Según 
Miriam Miranda, coordinadora de  la Organización Fra-
ternal Negra de Honduras (OFRANEH) este repunte de 
la participación femenina está relacionado con que “el 
movimiento feminista se ha ido ligando más a las luchas 
territoriales, eso ha permitido que desde la capital se vaya 
al área rural. Esto ha sido demandado durante años y tie-
ne una gran influencia en la participación de las mujeres”. 

Ante los obstáculos que las estructuras patriarcales po-
nen ante sus procesos de lucha la mujer está trabajando 
en crear procesos en los que todas y todos los integran-
tes de estas organizaciones avancen en torno a la igual-
dad de género, así como la participación de la mujer, o 
la creación de espacios para el debate sobre formas sos-
tenibles y solidarias de vida, reproducción de prácticas 
culturales y la protección de la vida, el agua y los territo-
rios. Podemos afirmar entonces que el papel de la mujer 
en estos movimientos es clave para la construcción de 
paz en los distintos ámbitos reseñados, así como en la 
lucha por la justicia social y ambiental, tanto en las políti-
cas estatales como dentro de las propias organizaciones. 

El reto para las comunidades, ladinas y mestizas, campe-
sinas, indígenas, afrodescendientes, en la lucha por la de-
fensa del territorio es la de desarrollar formas de vida que 
respondan a sus aspiraciones de libre determinación, y el 
reto particular para las compañeras y compañeros, es el 
de superar la retórica del sistema capitalista, neocolonial, 
racista y patriarcal con una ideología que, en la práctica, 
se traduzca en formas colectivas, comunitarias y solida-
rias, en territorios propios, de producción, protección y 
sostenibilidad de una vida digna, manteniéndose al mis-
mo tiempo vivas y vivos en los territorios. Este es el sen-
tido profundo de la búsqueda por un Buen Vivir, integral, 
intercultural de la Dignidad y de la Justicia.
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¨Las historias importan. Muchas historias importan. Las 
historias se han usado para despojar y calumniar, pero las 
historias también pueden dar poder y humanizar, también 

pueden reparar esa dignidad rota (…) Cuando rechazamos la 
historia única, cuando nos damos cuenta de que nunca hay 

una sola historia, recuperamos una suerte de paraíso” 

Chimamanda Adichie *


